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LE DOUTE 



Imparfait ou déchu, rhoinme e»t le grand mystère. 

Lamartihe. 



Ce soir-là, un soir d'automne, il pleuvait 
JMtais dans ma chambre, seuU avec un petit 
feu. La pluie tombait avec fracas ; on entendait 
gronder la rivière et le vent siffler* 

Le livre que je tenais à la main, était un de 
ceux qu'on ne relit point* Je l'avais pris, non 
pour chasser, mais pour endormir mon ennui. 
Tandis que mes yeux épelaient les lignes, mon 
esprit était ailleurs, et je sentais, au fond de 
moi-même, gronder le flot des pensées inté- 
rieures. 



Il LA CONSCIENCE 

Dans le foyer, le feu s'éteignait. Au dehors, 
la tempête s'apaisait avec la nuit. Ma lampe 
baissait. Le calme se faisait autour de moi. Je 
fermai le livre, et je sentis que j'étais triste. 

D'où venait ma tristesse? — De ma solitude? 
j'y étais habitué; — de ma pauvreté? j'étais 
trop jeune pour en souffrir. Je n'avais d'ailleurs 
ni regrets, ni désirs qui pussent me faire consi- 
dérer le présent comme insupportable. Et ce- 
pendant la tristesse m'enveloppait tout entier, 
et je comprenais que, bon gré, mal gré, j'étais 
obligé de l'accepter pour compagne et que j'au- 
rais mauvaise grâce à ia congédier. 

Je m'arrangeai donc dans mon fauteuil, le 
mieux que je pus; je remontai ma lampe et je 
mis quelques morceaux de bois dans l'àtre. Puis 
je fermai les yeux à demi et je regardai vague- 
ment dans l'angle obscur de la chambre, en 
prêtant l'oreille, comme quelqu'un qui attend 
une vision ou une voix» 

La vision ne parut pas : j'étais triste et non 
halluciné ; mais la voix se fit entendre. Elle ne 
venait pas du dehors, il semblait qu'elle s'élevât 
du fond de mon être et que le Moi, enfin satis- 
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fait du silence de toutes les choses extérieures, 
s'éveillât pour s'entretenir avec lui-même. 

Je me laissai aller, tout de bon, à mon rêve. 
Peu à peu l'écheveau de mes pensées se dé- 
brouillait. Je commençais à en saisir quelques 
fils et à relier mes idées, qui tout à l'heure se 
mêlaient en gerbes folles. La méditation succé- 
dait à la rêverie, et bientôt, après avoir flotté 
quelque temps d'une chose à une autre, elle se 
fixait sur un objet déterminé, d'abord entrevu, 
puis clairement aperçu. J'étais en pleine posses- 
sion de moi-même; je ne rêvais plus, je réflé- 
chissais. 

Je l'ai déjà dit, je n'étais troublé, ce soir-là, 
par aucun deuil ou par aucune joie du coeur, 
encore moins par aucune pensée d'ambition ou 
de fortune. — Il y a, en chacun de nous, deux 
hommes : l'homme intérieur, fait de conscience 
et de volonté; et Vautre^ l'homme du dehors, 
l'acteur qui joue son rôle sur la scène du monde, 
l'homme façonné, transformé ou défiguré par 
Tinfluence du milieu, des rapports, des passions, 
des intérêts créés par les rapports. Le premier 
est vraiment la personne humaine, le second 
n'est que le personnage; etr, h cette heure do. 
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recueillement, le personnage avait fui, le masque 
était tombé, la personne seule était restée. 

Donc ma réflexion, en se repliant sur elle- 
même, s'attachait à l'homme véritable, au Moi, 
et non aux oripeaux dont s'affuble le person- 
nage. Et en s' attachant à Moi, ma réflexion 
s'appliquait du même coup à l'humanité tout 
entière; car, en me dépouillant de tout ce que 
je tenais du dehors, je n'étais plus un homme 
différent des autres, les repoussant ou les atti- 
rant par la haine ou par l'amour; j'étais 
l'Homme lui-même, s'interrogeant sur sa propre 
destinée, qui se confondait avec la destinée de 
l'espèce. 

La voix intérieure disait : 

t Qu'es-tu, sinon une contradiction vivante? 

t II y a, en toi, une intelligence, qui aspire à 
tout connaître. Et tes débiles organes se déten- 
dent ou se brisent, dès que tu les appliques à un 
objet un peu étendu ou un peu subtil. Une heure 
de réflexion donne la migraine h celui qui cher- 
che le secret des dieux. Rien n'est trop élevé ni 
trop profond pour l'ambition de ton entende- 
ment; et, après trois enjambées, te voilà essouflé 
et fourbu. Toi qui prétends h tout savoir, tu ne 
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sais rien qu'une succession de phénomènes, dont 
tu es incapable de saisir la cause et la fin ; et 
encore, de ces phénomènes, tu ne peux embras- 
ser que la plus faible partie. Le petit nombre 
des êtres, que tu dis connaître, parce que tu as 
aperçu un petit nombre de leurs manifestations, 
fait, dans l'universalité des choses, plus chétive 
figure qu'une algue daos l'Océan. L'œil de ton 
esprit s'émousse, si tu considères l'infiniment 
petit ; et te voilà pris de vertige, dès que tu veux 
considérer l'infiniment grand. Tu vis dans le 
temps et dans l'espace, et tu ne sais ni ce qu*est 
le temps, ni ce qu'est l'espace, ni s'ils sont autre 
chose que deux mots imaginés par la vanité hu- 
maine. 

« Es-tu bien sûr que ce que les savants ap- 
pellent la science ne soit pas un assemblage de 
mots entre lesquels ils ont établi des rapports 
factices, différents des vrais rapports qui exis- 
tent entre les choses? Et cependant cette science, 
dont tu ne sais seulement pas si elle est la science 
de quelque chose ou la science de rien, tu ne 
peux pas ne pas l'aimer. Tu ne peux pas étouf- 
fer en toi cet instinct de curiosité que l'humanité 
tout entière a appelé l'amour du vrai. — « Ce 
que je sais, disait Socrate, c'est que je ne 
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sais rien. » Et Socrate avait consacré sa vie à 
poursuivre ce fantôme de la vérité, qui fuyait 
son étreinte, et il est mort en embrassant ce 
fantôme. — « Vanité des vanités, » disait l'Ecclé- 
siaste. Et moi, je te dis : Contradiction. 

K Contradiction entre ton intelligence et l'ob- 
jet de ton intelligence : car cet objet, c'est l'in- 
fini, et ton intelligence se heurte de toutes parts 
aux bornes de son étroite prison. Tu espérerais 
en vain contraindre le cercle de l'horizon à s'é- 
largir pour toi; en vain tu ajouterais, les unes 
aux autres, les heures de la méditation. Que 
penses-tu faire dans une vie si courte, dont il 
faut retrancher, pour la science, la première en- 
fance, qui appartient tout entière à la sensation, 
et l'extrême vieillesse, où les sens mêmes sont 
émoussés, et les heures du sommeil, et celles où 
le plaisir et la douleur te rendent incapable de 
penser? A peine auras- tu entrevu l'ombre de la 
vérité que tes yeux se fermeront à la lumière. 
Tu es aussi incapable de savoir quelque chose 
que de te résigner à ne rien savoir : créature 
bizarre, à qui il est également interdit d'attein- 
dre la vérité et de ne pas la poursuivre. 

« Mais p:nit-être crois-tu que la contradiction 
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dont tu souffres est un signe de ta supériorité sur 
la multitude de tes semblables. Je t'entends qui 
réponds tout bas que tous les hommes n'éprou- 
vent pas également cette angoisse de la scienoe 
et l'amertume que laisse après elle la poursuite 
stérile de la vérité. Le mal de l'infini, dis-tu, 
n'est, que le mal de quelques-uns, et te voilà 
déjà tout fier de te ranger dans cette aristocra- 
tie. Je veux encore laisser cette consolation à 
ton orgueil, bien que ce soit un médiocre sujet 
de vanité que d'éprouver, plus que les autres, 
un besoin que ni les autres, ni toi, ne pourrez 
jamais satisfaire. Mais croîs-tu que l'instinct du 
bonheur soit aussi le partage d'un petit nombre 
d'élus? Tu ne t'imagines pas, sans doute, être 
le seul homme qui désire être heureux. Et dis- 
moi si, entre cette aspiration universelle vers le 
bonheur et l'universelle souffrance, la contradic- 
tion n'éclate pas de nouveau? 

« Ici-bas tous les êtres aspirent au bonheur; 
et, plus la nature a affiné leurs organes, plus 
cette aspiration est impérieuse. Cependant tous 
les êtres souffrent. Toi-même, combien pourrais- 
tu compter de minutes dans ta vie, où tu te sois 
senti heureux? Combien de fois as-tu désiré que 
\o temps s'arrêtât pour prolonger l'impression 
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fugitive du moment présent? Combien de îok 
as-tu dit au Destin : Je suis content de toi, et je 
ne te demande rien de plus? Si vraiment tu as 
éprouvé, pendant le temps qu'il faut à l'éclair 
pour t' éblouir, cette satisfaction sans mélange 
d'un cœur qui n'aspire à rien plus qu'à ce qu'il 
possède, tu n'as pas à te plaindre de la fortune. 
Mais es-tu bien sûr de l'avoir éprouvée? Au sein 
même des voluptés, et comme du calice des 
fleurs, n'as-tu pas senti monter je ne sais quelle 
amertume qui te prenait à la gorge (1) ? Et, 
pour ces courts instants d'un plaisir plein de 
trouble et d'angoisse, que d'heures, que de jours 
voilés d'un sombre nuage, sans ciel bleu et sans 
soleil ! 

a Le bonheur n'est pas fait pour toi, et ce- 
pendant je te défie de te résigner à la souffrance. 
En vain tu te draperas dans le manteau du stoï- 
cien, en vain tu diras à la douleur : Tu n'es pas 
un mal. Ta chair qui saigne, ton cœur, mille fois 
plus déchiré que ta chair, crient contre ton or- 
gueil. Tu souffres, puisque tu essaies de sourire; 
tu pleures, puisque tu caches tes larmes; tu es 
la proie du mal, et ce mal qui t'enveloppe, tu 

(i) Lucrèce, liv. IV. 
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en as horreur; et tu rêves, au milieu des tris- 
tesses sans nombre, les joies du paradis. Et c'est 
ainsi qu'éclatent encore une fois les contradic- 
tions ironiques de ta nature. 

« Qui que tu sois, à vingt ans, tu as connu 
ce trouble de l'âme que le plus grand des pères 
de l'Église a décrit dans ses Confessions : Je 
n^ aimais pas encore ^ dit saint Augustin, mais 
déjà f aimais à aimer, et je cherchais qui ai- 
mer. — L'homme aime l'amour, avant d'aimer 
l'objet aimé ; et, quand il n'aime plus l'objet de 
son amour, il ne cesse pas d'aimer l'amour. Ce 
qu'il poursuit, c'est un certain idéal de beauté 
qu'il porte en lui-même et dont il croit recon- 
naître quelques traits dans l'objet de ses désirs. 
Aussi, dans les commencements du véritable 
amour, est-on toujours persuadé qu'on aime 
pour l'éternité. Il semble alors que la vie n'y 
suffira pas. Telle est l'aube de l'amour, aube 
charmante, faite de lumière et d'infini. Plus 
tard viennent les heures pesantes du jour. On 
se sent las et vide. On reconnaît que cet objet, 
si ardemment poursuivi, ne remplit point, par 
sa possession, l'abîme de notre cœur. Sos im- 
perfections, que nous n'avions pas aperçues 
pendant la poursuite, se montrent à nous, nous 
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choquent et nous offusquent. La disproportion 
qui existe entre la réalité, que nous touchons du 
doigt, et l'idéal, que nous caressions dans nos 
rêves, grimace maintenant devant nos yeux. 
Nous ressemblons au pêcheur de perles qui, 
ayant plongé au fond de l'Océan, n'en aurait 
rapporté qu'un caillou. Et, comme Ixion, nous 
retombons épuisés et le front baigné d'une sueur 
sanglante, n'ayant embrassé que la nue, 

« Et ce n'est pas seulement parce que tous 
les objets do notre amour sont marqués au sceau 
de l'imperfection, que nous ne pouvons aimer 
toujours. C'est aussi parce que nous sommes 
nous-mêmes misérablement imparfaits. La force 
nous manque pour les amours infinies comme 
pour les haines éternelles. Nous sommes si fai- 
bles que le culte même de nos bien-aimés, quand 
ils nous ont quittés, ne saurait vivre dans notre 
cœur plus longtemps que ces fleurs d'automne 
dont nous parons leurs tombeaux. Nous allons 
à travers la vie, en oubliant toujours. Et, après 
avoir effeuillé, l'une après l'autre, toutes nos 
illusions, également dégoûtés de nos deuils et 
de nos joies, nous reconnaissons que cette soif 
d'aimer, que rien n'.'ipu étancher, nous dévore 
encoi'e. Nous mourons en caressant la chimère. 
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« Tel est l'arrêt de la nature. Elle t'a con- 
damné à ne jamais posséder ni la science, ni le 
bonheur, ni rameur, et à être toujours tour- 
menté du besoin de savoir, de jouir et d'aimen 

« Mais, peut-être, il est quelque part un 
bien préférable à la science, au bonheur, à l'a- 
mour même. Ce bien, tu l'as déjà nommé, c'est 
la Justice. 

« Ce bien, dis-tu, il est à ma portée. Il ne 
dépend que de moi-même^ Je puis le posséder 
tout entier, et nul ne peut me le ravir. — En 
es-tu bien sûr ? 

« Qu'est-ce que la vertu, — je ne dis pas ta 
vertu, à toi que la vie n'a pas encore éprouvé, — 
mais la vertu de ceux que tu as coutume d'ap- 
peler les Sages et les Justes? De combien d'er- 
reurs est faite leur sagesse , et de combien 
d'iniquités est faite leur Justice? Ou plutôt 
rentre encore une fois en toi-même. Tu te crois 
honnête, tu l'es peut-^tre autant qu'homme du 
monde, bien que tu n'aies pas grand mérite à 
cela, n'ayant pas encore été tenté. Cependant 
oserais-tu révéler, — je ne dis pas à tes ennemis, 
aux indifférents, à la foule, — mais à ton plus 
intime ami, les secrètes pensées qui s'agitent 
quelquefois dans ton âme et qui te font monter 
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au front de subites rougeurs? Tu te crois libre. 
Combien de fois cependant, — je ne dis pas 
dans toute une année, — mais dans un seul 
jour, t'est-il arrivé de mentir à ta conscience? 
11 existe, en chacun de nous, un bas-fond, et il 
n'est pas besoin d'être le valet d'un tyran, pour 
sentir, au dedans de soi, l'esprit de servilité et 
de mensonge. La vertu, c'est l'effort; tu as lu 
cette définition quelque part, et tu as raison de 
la trouver bonne. Combien de fois as-tu gonflé 
tes muscles et arc-boulé tes épaules pour soulever 
le monde, et es-tu retombé sur les genoux, parce 
qu'un grain de sable avait roulé sous tes pieds? 

« Non, la Justice n'est point ton fait. 11 n'ap- 
partient pas plus à l'homme d'être juste qu'il 
ne lui appartient d'être heureux. Le dernier mot 
de sa nature est Contradiction. Et l'histoire 
vient encore attester cette ironie cruelle par la 
plainte éternelle du genre humain. A Socrate 
qui dit : Je ne sais rienj Brutus répond : Vertu, 
tu n'es quun nom ! » 

La voix se tut, et je restai quelque temps 
comme engourdi. 
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Tant qu'il reste quelque bonne croyance 
parmi les hommes, il ne faut point troubler 
les âmes paisibles, ni alarmer la fol dos 
simples par des difflcultés qu'ils ne peuvcut 
résoudre, et qui les inquiètent sans les éclai- 
rer. Mais quand une fois tout est ébranlé, 
on doit conserver le tronc aux dépens des 
branches. Les consciences agitées, incer- 
taines, presque éteintes, et dans l'état où j*ai 
\u la vôtre, ont besoin d*être affermies ou 
réveillées ; et, pour les rétahlir sur la base 
des vérités éternelles, il faut achever d'ar- 
racher les piliers flottants auxquels elles 
pensent tenir encore. 

J.-J. Rousseau. 
{Profession de foi du vicaire savoyard,) 

Pourquoy ne le croi riez-vous? pour ce, 
dictes vous, qu'il n'y ha nulle apparence. Je 
vous dy que pour ceste seule cause, vous le 
dfcbvez croire en foy parfaicte. Car les sor- 
honnistes disent que foy est argument des 
choses de nulle apparence. 

Rabelais. 
(Gargantua^ liv. I, ch. vi.) 



Je ne sais comment cela se fit; mais je me 
Duvins alors que j'avais été catholique. 
Il n'est personne qui ne connaisse ces heures 
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de lassitude, où l'âme, molle et comme affadie, 
s'affaisse sur elle-même. On se prend à douter 
de sa force intérieure, ainsi qu'il arrive aux ma- 
lades qui ont peine à croire qu'ils aient jamais 
été bien portants. On regarde autour de soi pour 
découvrir un guide, un consolateur... « Il 
passe un vent tiède et humide qui distend 
toute rigidité, amollit ce qui tenait ferme. On 
efct presque tenté de se frapper la poitrine pour 
l'audace que l'on a eue en bonne santé; les res- 
sorts s'affaiblissent; les instincts généreux et 
forts tombent; on éprouve je ne sais quelle 
molle velléité de se convertir et de tomber à 
genoux (1). » C'est, en effet, dans ces moments- 
là qu'on se convertit : les prêtres le savent bien. 
J'étais dans un de ces moments. Le vide s'é- 
tait fait en moi, et la vieille foi était là : je la 
sentais qui guettait mes défaillances, toute prête 
à me recevoir dans ses bras et à me bercer en- 
core de ses chants de nourrice qui avaient en- 
dormi mon enfance. 

Il faut avouer que c*est un heureux état que 
celui d'un catholique. Il est dispensé de cher- 

(1) Ernest Renan, Liberté de penser, 15 juillet i8\9. 
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cher, de réfléchir et même de se déterminer. La 
responsabilité n'existe plus pour lui, L'Église se 
charge de tout; elle lui dit ce qu'il faut croire et 
ce qu'il faut pratiquer; et, comme elle est pleine 
de miséricorde et qu'elle sait que le juste pèche 
dix fois par jour, elle a établi ces tribunaux de 
pénitence, où le fidèle vient déposer le fardeau 
de ses remords et d'où il s'en va soulagé et pu- 
rifié par un baptême qui se renouvelle îans 
cesse. Quel état plus commode et plus enga- 
geant? Il est si doux d'avoir un maître qui vous 
conduise par la main, qui réponde de vous; 
d'être, ainsi que le dit saint Ignace, comme une 
marionnette qui ne remue que par celui qui tient 
et tire tous les fils. Cela dispense de bien des 
soucis, d'abord de celui de penser; et de bien 
des tracas, surtout des tracas de la conscience : 
un autre est votre conscience, et quel autre? 
Celui qui a été investi par l'Église, c'est-à-dire 
par Dieu môme, du pouvoir de lier et de délier, 
le prêtre, en un mot, — le prêtre, qui est plus 
que l'ange; car il peut faire ce que l'ange ne 
fait pas, il peut contraindre Dieu à descendre 
sur l'autel et à renouveler sans cesse pour nous 
le mystère de l'Incarnation. Quand on croit, 
comme la vie est simple et facile! On sait, h n'en 
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pas douter, que tel chemin mène au salut et tel 
autre à la perdition; et, avec un bon confesseur, 
un bon directeur, on arrive tout doucement à la 
porte du paradis. 

L'Église, d'ailleurs, a réponse à tout. Les 
contradictions de notre nature, qui nous ef- 
frayaient si fort tout h l'heure, elle les résout d'un 
mot. L'homme aspire à Tinfinî. C'est la marque 
de ses grandeurs passées, c'est le signe em- 
preint par le céleste Ouvrier sur son ouvrage, à 
cette époque où l'homme contemplait son Dieu 
face à face, conversait avec lui dans les jardins 
d'Eden, au bord des quatre fleuves sacrés. Toutes 
nos aspirations à la science, au bonheur, h l'a- 
mour, à la justice sont des réminiscences de ces 
temps où Adam n'avait pas encore désobéi, et 
où, dans l'homme et dans la nature, tout était 
joie, harmonie, pureté. — L'homme sent en lui 
des instincts qui l'attirent en bas, et qui trop 
souvent lui font perdre de vue sa céleste ori- 
gine ; toute sa connaissance est imparfaite, ses 
amours fragiles, sa vertu misérable et chétive. 
C'est le sceau de la colère divine, l'empreinte 
de la chute, la flétrissure imprimée au plus pro- 
fond de notre âme par le péché originel. 

Ce mot m'arrêta. 
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J'ouvris ma Bible et je lus. ^ 

« Dieu dit à la femme : Je vous affligerai de 
plusieurs maux pendant votre grossesse ; vous 
enfanterez dans la douleur; vous serez sous la 
puissance de votre mari, et il vous dominera. 

« Il dit ensuite à Adam : Parce que vous 
avez écouté la voix de votre femme, et que vous 
avez mangé du fruit de l'arbre dont je vous 
avais défendu de manger, la terre sera maudite 
à cause de ce que vous avez faitj et vous n'en 
tirerez de quoi vous nourrir pendant toute votre 
vie qu'avec beaucoup de travail. 

« Elle vous produira des épines et des ronces, 
et vous vous nourrirez de l'herbe de la terre. 

« Vous mangerez votre pain à la sueur de 
votre visage, jusqu'à ce que vous retourniez en 
la terre d'où vous avez élé tiré; car vous êtes 
poussière, et vous retournerez en poussière. » 

Eh bien ? — Non ! 

Comment ! notre justice humaine repose sur 
le principe de la responsabilité personnelle. Nos 
tribunaux s'appliquent à discerner l'innocent du 
coupable, et, plutôt qu'un innocent soit frappé, 
vingt coupables sont épargnés. 11 n'est pas un 
Jeffries, pas un Laubardemont, pas un Fouquicr- 
Tinville, pas un exécuteur des vengeances d'un 
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tyran soupçonneux, pas un agent des fureurs 
d'une populace en délire, qui ait jamais songé 
à frapper un père dans ses enfants. Quand Sylla, 
vainqueur et tout sanglant, déclara les fils des 
proscrits incapables de remplir les charges pu- 
bliques , Rome entière frémit d'horreur , et la 
voix des tribuns flétrit et foudroya cette loi, « qui 
édictait des peines contre ceux qui étaient en- 
core à naître. » — Et ce que Jeffries n'a pas 
fait, ce que Laubardemont n'a pas fait, ce que 
Fouquier-Tinville n'a pas fait, ce que Sylla n'a 
pu faire, vous prétendez que Dieu l'a fait : vous 
dites qu'il punit la faute d'Adam jusque dans ce 
petit innocent qui dort encore dans les limbes 
maternelles. Vous dites que cette jeune mère, 
qui allaite son enfant, allaite un damné. — 
Ah! tenez, taisez -vous : vous avez blasphémé. 

Je sais quelle est votre défense. « Il ne nous 
appartient pas, mortels que nous sommes, de 
juger la Justice immortelle. 11 n'y a aucune pro- 
portion entre elle et nous. Le ciron n'a pas le 
droit de dire k son créateur : Pourquoi as-tu 
fait ceci plutôt que cela? Le vase ne peut pas 
dire au potier : Pourquoi m'as-tu façonné fra- 
gile et plein de fêlures? » 

Voyons ce que vaut cet argument. 
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Cette notion de la Justice qui est en nous, ce 
sentiraerit de la Justice qui nous inspire nos 
émotions les plus généreuses, d'où nous viennent- 
ils? De Dieu, que nous concevons coninne étant 
la loi vivante. — Dieu nous aurait donc donné 
une idée de Justice qui ne serait pas conforme 
à la Justice éternelle, infinie, absolue? En 
d'autres termes, il nous aurait trompés! Car, 
dire que Dieu peut transgresser la justice, c'est 
dire une absurdité, Dieu étant identique à la 
Justice, identique à la Loi. 

Il n'y a donc pas deux Justices, une Justice 
de Dieu et une Justice des hommes. Il n'y a 
qu'une justice, qui est toute divine, et dont nous 
possédons un reflet. Ce qui est juste, l'est 
absolument, et non pas seulement par rapport 
à nous; et, dans ces myriades de mondes qui 
décrivent leur orbite au-dessus de nos têtes, le 
juste et l'injuste ne peuvent point varier. 

Donc, je vous le répète encore, vous avez 
blasphémé en attribuant à Dieu ce que ma 
raison, cette lumière qui éclaire tout homme 
venant en ce monde^ repousse comme contraire 
à la Justice. 

II seiTiblc que je puisse tii^arrelcr l;\. La 
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vieille foi, prise en flagrant délit de contradic- 
tion avec la Conscience, est incapable désor- 
mais de faire aucun retour offensif. Cependant, 
je ne m'en tiendrai pas à cette première 
épreuve. Je veux examiner quelle est l'essence 
même de la foi (1). 

(1) Je considérais cette diversité de sectes qui régnent sur 
la terre, et qui s'accusent mutuellement de mensonge et 
d'erreur; je demandais quelle est la bonne? Chacun me 
répondait : C'est la mienne ; chacun disait : Moi seul et mes 
partisans pensons juste; tous les autres sont dans Terreur. 
Et comment savez- vous que votre secte est la bonne? 
Parce que Dieu l'a dit. Et qui vous dit que Dieu l'a dit? 
Mon pasteur, qui le sait bien. Mon pasteur me dit d'ainsi 
croire et ainsi je crois; il m'assure que tous ceux qui disent 
autrement que lui mentent, et je ne les écoute pas... 

Apôtre de la vérité, qu'avez-vous à me dire dont je ne 
reste pas le juge? Dieu lui-môme a parlé; écoutez sa révé- 
lation. C'est autre chose. Dieu a parlé! Voilà certes un 
grand mot. Et à qui a-t^il parlé? Il a parlé aux hommes. 
Pourquoi doncn*en ai-je rien entendu? Il a chargé d'autres 
hqpimes de vous rendre sa parole. J'entends. Ce sont des 
hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J'aimerais 
mieux avoir entendu Dieu lui-mê » c : il ne lui eu aurait pas 
coûté davantage, et j'aurais été à l'abri de la séduction. Il 
vous en garantit, en manifestant la mission de ses envoyés. 
Comment celaî par des prodiges. Et où sont ces prodiges? 
dans des livres. Et qui a fait ces livres? des hommes. Et 
qui a vu ces prodiges? des hommes qui les attestent. Quoil 
toujours des témoignages humainsl toujours des hommes 
qui me rapportent ce que d'autres hommes ont rapporté! 
Que d'hommes entre Dieu et moi ! 

J.-J. Rousseau. 
{Profession de foi du vicaire savoyard,. 

Nos catholiques font grand bruit de Tautorité de l'Église, 
mais que gagnent-ils à cela, s'il leur faut un aussi grand 
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Qu'esUce que la foi? — C'est 1 adhésion que 
nous donnons à la parole d* autrui, la soumission 
de notre intelligence et de notre volonté à une 
autorité qui est hors de nous. 

Croyez, me dites- vous. — Que dois-jc 
croire? — Ce que nous enseignons. — Fort 
bien, mais quels sont vos titres? Qui êtes- vous, 
pour que je croie en vous? 

— Nous sommes l'Église. — Quelle Église? 
car il y en a beaucoup. — L'Église catholique, 
apostolique et romaine, qui seule est la voie, la 
vérité et ta vie. — Mais toutes les Églises en 
disent autant. — Les autres Églises mentent. 
Notre Église seule est d'institution divine! — 
Qui le prouve? — Notre parole. 

— Pardon, vous me diles de croire en vous, 
parce que c'est Dieu qui vous a institués. Et 
vous me dites ensuite de croire que Dieu vous a 
institués, et vous me donnez, comme garantie de 
votre institution divine, votre parole. Vous faites 
ce qu'on appelle au collège, un cercle vicieux. 

appareil de preuves pour établir cette autorité qu'aux autres 
sectes pour établir directement leur doctrine. L'Église décide 
que rÈglise a le droit de décider. Ne voilà-t-il pas une 
autorité bien prouvée! Sortez de là, vous rentrez dans 
toutes nos discussions. J.-J. Rousseau. 

{Profession Oe foi du ri<*atrc î^avox^atà» 
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— Mais nous avons des preuves authentiques 
de notre institution. — Voyons ces preuves. — 
Les actes des conciles, les brefs des papes, la 
tradition. — J'entends. D'autres homnnes qui 
vivaient avant vous, des évêques, des papes, des 
docteurs ont proclamé que l'Église avait été 
instituée par Dieu. Pourquoi, si je ne vous crois 
pas, croirais-je davantage ceux qui ont vécu au 
temps du concile de Nicée ou du concile de 
Trente? — Parce que le Saint-Esprit les inspi- 
rait, comme il nous inspire nous-mêmes. — 
Cette inspiration, qui me la garantit? — L'au- 
torité de l'Église. — Nous voilà retombés dans 
le cercle de tout à l'heure. 

— Non pas, car l'autorité de l'Eglise repose 
sur un fondement divin. — Lequel? — Jésus a 
dit à saint Pierre : « Tu es pierre, et sur cette 
pierre, je bâtirai mon Église... Et je te donne- 
rai les clefs du royaume des cieux, et tout ce que 
tu auras lié sur la terre sera lié dans le ciel, et 
tout ce que tu auras délié sur la terre sera délié 
dans le ciel. » II a dit aussi : « Ce n'est pas 
vous qui parlez, mais c'est Tesprit de votre Père 
qui parle en vous. » Notre EgHse a des pro-^ 
messes d'une éternelle protection : « Les portes 
de l'enfer ne prévaudront point contre elle. » Et 
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encore : t Voici, je suis avec vous jusqu'à la fin 
du monde. » — Je connais ces textes; vous 
pourriez en citer d'autres encore. Mais les pro- 
testants les interprètent autrement que vous. — 
Les protestants les interprètent mal. Nous seuls 
avons autorité pour interpréter les Écritures. — 
Nous sommes revenus encore une fois à Tauto- 
rité. Toujours le cercle vicieux. Décidément nous 
n'en sortirons pas. 

Mais laissons cette dispute, et allons au fond 
des choses. 

Le dogme du péché originel n'est pas le 
seul qui soit en contradiction avec la Justice. 
Que dire du dogme de la grâce, c'est-à-dire du 
salut gratuit, qui est partout dans saint Paul, cl 
du mot : « Il y aura beaucoup d'appelés, mais 
peu d'élus. » Le Dieu des catholiques est un 
souverain qui a dans son empire des favoris et 
des déshérités, et la religion de la grâce était le 
digne fondement des gouvernements du pri- 
vilège. Que dire surtout du sacrement de la 
pénitence, sacrement qui bouleverse toutes les 
idées morales sur la responsabilité, sur la néces- 
sité de l'expiation comme sanction de !a Justice* 
Aussi ce sacrement a-t-il porté ses îtuWçi* ^w 
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Espagne, en Italie, le voleur de grand chemin 
va s'agenouiller dévotennent devant le prêtre, 
qui, moyennant un acte de contrition et quelque 
aumône, le bénit et l'absout, et le bandit 
s'éloigne, le cœur léger, pour aller commettre 
un nouveau meurtre. 

C'est donc en vain que Pascal me montre le 
christianisme comme la seule doctrine qui soit 
capable de m'expliquer la grandeur et la misère 
de l'homme. J'aime mieux ignorer toujours le 
mot de l'énigme que d'accepter une solution 
qui est en contradiction avec l'idée de la Justice. 
Car, si je perds la Justice, il ne me rei^e plus 
rien» 

C'est en vain que le même Pascal m'invite à 
chercher le repos dans Y abêtissement : « Vous 
voulez aller à la foi, et vous n'en savez pas le 
chemin ; vous voulez vous guérir de l'infidélité, 
et vous en demandez les remèdes î apprenez de 
ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient 
maintenant tout leur bien; ce sont gens qui 
savent ce chemin que vous voudriez suivre, et 
guéris d'un mal dont vous voulez guérir. Suivez 
la manière par où ils ont commencé; c'est en 
faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant 
de Teau bénite* en faisant dit*e dos messeSj etc* 



LA roi 27 

Naturellement même cela vous fera croire et 

« 

vous abêtira. — Mais c'est ce que je crains. — 
Et pourquoi? Qu'avez- vous à perdre? » 

Ce que j'ai à perdre, Pascal le savait mieux 
que personne, lui qui a écrit ailleurs : « La raison 
nous commande bien plus impérieusement qu'un 
maître : car en désobéissant h l'un on est mal- 
heureux, et en désobéissant à l'autre on est un 
sot. » 

Je ne vçux pas de maître, djissé-je être 
malheureux, et surtout je ne veux pas d'un 
maître qui m'enseignerait qu'il y a une Justice 
contre la Justice (1). 



(1) Nous sommes persuadé que rien n'a fait plus de tort 
à la cause de la philosophie spiritualisle, — qui est la 
vraie,— que les transactions, concessions et capitulations de 
conscience, inspirées par une politique mal entendue à 
quelques-uns de ses plus illustres défenseurs. Quand 
M. Cousin, dans sa préface du Vrai, du Beau et du Bien, 
s'écrie en s'adressanl à la jeunesse : « N'écoulez pas ces 
esprits superficiels qui se donnent comme de profonds pen- 
seurs, parce qu'après Voltaire, ils ont découvert des diffi-r 
cultes dans le christianisme : vous, mesurez vos progrès en 
philosophie par ceux de la tendre vénération que vous res- 
sentirez pour la religion de TÉvangile; » la jeunesse, qui 
n'aime que ce qui est sincère, ferme le livre, dès la pre- 
mière page, se demandant quel profit elle peut lirer d'une 
philosophie qui commence par une cote mal taillée entre 
le libre examen et la foi. 

Ni le libre examen, ni la foi n'admettent de partage. 
Soyez rationaliste ou croyant : il faut choisir. Mais, q^wîvxvV.^ 
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chercher un compromis entre la philosophie de la consciencf^ 
et la religion de la grâce, c'est une fantaisie de panthéiste 
repenti, que nous repoussons énergîquement au nom de la 
tradition du dix-huitième siècle, — qui est la vraie. 



CHAPITRE III 



L/l SCIENCE 



La nature de notre esprit nous porto h 
chercher l'essence on le pourquoi des 
choses. En cela nous visons plus loin que le 
hnt quMl nous est dunné d'atteindre, car 
rexpérience nous apprend bientôt que nous 
ne pouvons aller au delà du comment^ c'est- 
à-dire de la cause prochaine ou des condi« 
tions d'existence des phénomènes. 

Claude Bernaud. 

(Introduction 11 la Médecine expérimentale,) 



Les fantômes se sont évanouis. La vieille foi 
n'aura plus de prise sur raoi. — Le problème 
m' apparaît toujours comme insoluble ; tous mes 
doutes subsistent ; mais l'effort que je viens de 
faire pour dégager mon esprit des étreintes de 
la chimère m'a rendu toute mon énergie, et je 
sens une sorte d'allégresse virile. Je respire un 
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air plus pur, débarrassé des brouillards théolo- 
giques. Je considère mon ignorance d'un œil 
plus tranquille, maintenant que je suis assuré 
de ne plus être la dupe des erreurs sacrées. 

Je n'abdiquerai donc point; je ne demande- 
rai pas aux autres hommes de m* enseigner ce 
que j'ignore, et ce qu'ils ignorent comme moi, 
étant hommes. Je ne jurerai sur la parole d'au- 
cun maître, et, si je ne sais rien^ du moins je 
ne permettrai pas qu'on me trompe et je n'aide- 
rai pas à tromper les autres, 

Demeurerai-je dans cet état? 

J'y puis rester quelque temps et m'en accom- 
moder assez bien. Tant que notre esprit est dans 
la période de combat, il éprouve une âpre vo- 
lupté qui suffit à le remplir ; et dans le premier 
moment où l'âme, dégagée des liens de la foi, 
se sent rendue à elle-même, il lui semble que, 
nier l'erreur, ce soit déjà affirmer la vérité. On 
se repose alors dans cette sagesse négative ; 
quelques-uns mêmes s'y tiennent et s'en dé- 
clarent satisfaits. Montaigne ne disait-il pas que 
le doute est un mol oreiller pour une tête bien 
faite? 

Suîs-je moins sage que Montaigne? J'en ai 
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bien peur. Car déjà je sens que la négation m 
me suffit plus. Il me faut quelque chose de plus 
palpable, de plus positif. Peut-être ce problème 
de l'infini, qui me causait tout à l'heure tant de 
trouble et tant d'angoisse, est-il bien réellement 
hors de ma portée. Mais, si je ne puis le ré- 
soudre, ni même l'aborder, n'est-il pas d'autres 
problèmes, d'un caractère plus déterminé, qui 
sont en rapport avec mes moyens de connaître? 
Et ceux-là, pourquoi ne les aborderais-je pas? 
pourquoi n'arriverais-je pas à les résoudre? 
S'il m'est interdit de connaître le tout des 
choses, pourquoi n'en connaîtrais-je pas une 
partie? Si je ne puis saisir ni le commencement 
ni la fin de rien, ne pourrai-je pas m'établir 
assez fortement dans l'entre-deux? 

Tandis que je raisonnais ainsi, une phrase de 
Molière me revenait à la mémoire. « Je crois, 
disait don Juan, que deux et deux sont quatre, 
et que quatre et quatre sont huit. » Je sais donc 
quelque chose, pensé-je, puisque je sais que 
deux et deux font quatre ; et la connaissance que 
j'ai de ce rapport est une connaissance parfaite, 
adéquate à son objet, comme parlent les logi- 
ciens; car s'il est un être qui possède la science 
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absolue, il ne sait de ce rapport rien de plus que 
ce que j'en sais moi-même. 

Je sais encore d'autres choses, par exemple, 
qu'en combinant dans certaines conditions un 
volume d'oxygène avec deux volumes d'hydro- 
gène, j'obtiendrai de l'eau. 

Je considère cette proposition comme cer- 
taine. Je veux donc m'y arrêter, l'examiner. 
Peut-être parviendrai-je ainsi à découvrir le 
fondement de toute certitude (1). 

Quand je dis : « La combinaison d'un volume 
d'oxygène avec deux volumes d'hydrogène, 
faite dans certaines conditions, forme de l'eau, • 
je ne dis pas autre chose que ceci : « Toutes les 
fois que j'ai placé de l'oxygène et de l'hydrogène 
en présence, le rapport des volumes ne variant 
point, et les circonstances restant identiques, il 
s'est formé de l'eau. » J'ajoute que, si le rapport 
des volumes était interverti, si les conditions 
cessaient d'être les mêmes, le phénomène ne se 
produirait pas. — En généralisant ce résultat, 
je suis conduit à affirmer que, dans des condi- 
tions identiques, tout phénomène reste iden- 
tique, et qu'aussitôt que les conditions cessent 

(i) Cf. R. Ciro, Lematénalismc ei la science. 
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d'être les mêmes, le phénomène cesse d'être 
identique. 

J'ai formulé ce qu'on appelle une loi. 

Qu'est-ce qu'une loi? 

C'est l'expression d'un rapport. 

Sur quoi une loi est-elle fondée? — Sur l'ob- 
servation des phénomènes. 

J'arriverai donc à reconnaître le caractère de 
la certitude dans les lois, c'est-à-dire dans les 
faits généraux auxquels je rattache les faits par- 
ticuliers. 

Mais qu'est-ce que rattacher des faits parti- 
culiers à un fait général? — C'est les déter- 
miner. 

En effet, on^ détermine un phénomène quand 
on le rattache par Tobservation et l'expérience 
à ses conditions d'existence et à sa cause pro- 
chaine, et qu'on l'explique par elles. 

Que puis-je donc connaître? — Ce que je puis 
déterminer, c'est-à-dire les faits que je puis 
atteindre par l'observation et par lexpérienco. 

L'objet de la science est donc le détermi- 

nable; et ce qui est indéterminable ne saurait 

«.mais être connu, car je ne puis connaître que 

ce que je détermine, c'est-à-dire ce que je puis 

rattacher à une cause prochaine. 
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D'où il résulte que, pour moi, il n'y a que des 
phénomènes à observer, les conditions maté- 
rielles de leurs manifestations à connaître, et les 
lois de ces manifestations à déterminer. 

Au point où j'en suis, il m'est impossible de 
ne pas avouer que les seuls faits que je puisse 
étudier sont ceux qui tombent sous mes sens : 
ceux-là seuls sont déterminables. Je devrai 
donc m' abstenir d'étudier aucun fait d'un ordre 
différent. Du reste, c'est aux faits seuls, — j'en- 
tends les faits sensibles, — que ma connais- 
sance est réduite; car les causes prochaines dont 
j'ai parlé ne sont elles-mêmes que des faits qui 
ont pour causes prochaines d'autres faits, et ainsi 
indéfiniment. — Quant à la Cause, comme l'en- 
tendent les métaphysiciens, qui produit des ef- 
fets, sans être elle-même un effet, je ne la sai- 
sis point, et il m'est interdit de la chercher. 
J'en dirai autant de la Substance. L'essence des 
choses m'échappera toujours, puisque je ne 
puis connaître que les relations de ces choses, 
non les choses elles-mêmes, et que les phéno- 
mènes sont,, non pas la manifestation de celte 
essence cachée, mais seulement les résultats des 
relations des choses entre elles. 
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Je nMmîterai donc pas les enfants qui disent 
toujours : Pourquoi? En cela, comme en tant 
d'autres choses, les enfants sont déjà de petits 
hommes, qui visent plus haut que nous ne pou- 
vons atteindre. Le pourquoi nous échappe ; tout 
ce que nous savons, c'est le comment. Je puis 
remonter de quelques anneaux la chaîne des 
phénomènes» mais non pas sortir de la série des 
causes secondes et des effets, de la liaison né- 
cessaire des antécédents et des conséquents. 

Lorsque la métaphysique agite ces pro- 
blèmes : « Pourquoi suis-je ici-bas? Mon être 
est-il constitué par une substance unique, ou 
est-il un assemblage de deux substances? Quelle 
est la cause première de l'Univers? etc.; » la 
métaphysique soulève des questions insolubles, 
et, si je suis conséquent avec les prémisses 
que j'ai posées, je m' abstiendrai de les aborder 
et de les résoudre, soit par l'affirmative, soit par 
la négative» 



La méthode que je viens d'exposer n^cst autre 
que le délcrmlnismCi et les conséquences ex- 
trêmes que j'en ai tirées sont celles qui consti^ 
tuent la Pliilosopliie positive. 
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11 ne faut pas médire de la logique, mais il 
est bon quelquefois de s'en défier. Voici qu'en 
suivant mon raisonnement, j'en suis venu à 
tourner le dos au but que je me proposais. En 
effet, je n'ai pas commencé à philosopher par 
un pur amour de la vérité, mais parce que cer- 
tains doutes me tourmentaient, et qu'il me sem- 
blait que je ne pouvais plus vivre, du moins de 
la vie de l'esprit, sans les avoir résolus. Et 
maintenant je me vois contraint à quitter tout es- 
poir de jamais résoudre, d'une façon ou d'une 
autre, les problèmes qui s'imposaient avec tant 
de violence h ma méditation. 11 doit y avoir, au 
fond de ce résultat contradictoire, quelque mal- 
entendu. 

Le positivisme me dit : Tu ne toucheras pas 
à ces problèmes. — Mais suis-je donc maître 
de ne pas me les poser? Ce n'est pas moi qui les 
ai inventés ; je n'ai fait aucun etfort pour les 
soulever ; ils sont venus, pour ainsi dire, me cher- 
cher. Voilà trois mille ans, et plus, qu'ils in- 
quiètent mes semblables ; et, en vérité, il ne 
suffit pas que quelques savants, épris unique- 
ment de la méthode expérimentale, soufflent des- 
sus, pour qu'ils s'évanouissent. Vous voulez m'o- 
bliger à ne chercher ni la cause première ni la 
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cause finale de rien. Si encore il ne s'agissait 
que de l'univers, je pourrais me résigner à votre 
sagesse ; mais c'est qu'il s'agit de moi-même, et 
il m'est impossible, quoi que je fasse, de ne pas 
m'inquiéter un peu de mon origine et de ma des- 
tinée* 

Pour me consoler, les positivistes me parlent 
de sciences mathématiques, physiques, chi- 
miques et biologiques. J'estime fort ces sciences, 
tant pour les découvertes admirables qu'elles 
font dans le domaine de la vérité que pour les 
utiles inventions qu'elles procurent aux hommes. 
Mais encore une fois, elles ne m'apprennent rien 
sur le point principal, sur ce qu'il m'importe le 
plus de savoir. Dussé-je vivre cent ans, j'aurai 
beau, pendant toute ma vie, observer, expéri- 
menter, disséquer, décomposer et recomposer 
les corps, je n'en serai pas plus avancé, quant à 
la question de ma propre destinée ; les positi- 
vistes en tombent d'accord, mais ils assurent 
que ma destinée ne me regarde point. 11 me 
semble cependant que, pour l'homme, il est au 
moins aussi important de savoir ce que c'est 
que l'homme, d'où il vient et où il va, que de 
connaître les propriétés du carbonate de soude* 

Je suis donc dans un grand embarras. D'une 

•À 
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part, je ne puis croire qu'il y ait en moi des 
instincts qui soient en contradiction avec les con- 
ditions mêmes de ma connaissance. Mais 
d'autre part les raisonnements que j'ai faits, en 
compagnie des adeptes de la philosophie posi- 
tive, me paraissent s'enchaîner de telle façon 
qu'ils pourraient bien être irréfutables. Les con- 
clusions me révoltent; cependant, si le raisonne- 
ment était bon, il me faudrait bien accep- 
ter les conclusions. Voyons donc si, par hasard, 
cette argumentation, qui m'a semblé si forte, ne 
pèche pas par quelque endroit, et si je ne pour- 
rai pas venir à bout de mettre d'accord l'instinct 
et la logique. 

J'ai affirmé plus haut que^ dans des condi- 
tions identiques, tout phénomène restait iden- 
tique; que, les conditions cessant d'être les 
mêmes, le phénomène cessait d'être identique, 

— C'est de ce point que je suis parti pour abou- 
tir aux conclusions qui me fâchent maintenant» 

— Examinons de nouveau cette proposition; 
sachons au juste ce qu'elle contient, et cher- 
chons si nous n'y rencontrerons pas un élément 
que nous n'aurions pas encore aperçu* 

De quel droit ai*je alfirmé que, les conditions 
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ne variant point, le phénomène ne variait 
point? 

Supposons un instant qu'il n'y ait pas d'ordre 
dans la nature. Évidemment ma proposition 
n'aura plus le sens commun. Les mêmes condi- 
tions pourront exister, sans que le phénomène 
se produise. Ainsi, par exemple, l'aimant qui 
aura attiré le fer dix millions, vingt millions de 
fois, pourra, si je répète l'expérience une fois de 
plus, ne pas l'attirer. 

Cette supposition est absurde, j'en conviens. 
Mais, de cette absurdité, il résulte ceci : c'est 
que je n'ai pu affirmer le principe de la méthode 
expérimentale que parce que je savais que le 
monde est soumis à des lois. 

Supprimez ce principe, et il n'y a plus de 
science expérimentale. Cela est évident. 

Mais ce principe, qui me l'a fourni? — 1/ ob- 
servation? l'expérience? — Vous n'y pensez 
pas. Il ne saurait être un résultat de l'observa- 
tion ou de l'expérience, puisque, sans lui, je 
n'aurais pu commencer ni à observer, ni à expé- 
rimenter. Il n'est pas une loi (c'est-à-dire un 
fait général auquel je rattache un groupe déter- 
miné de faits particuliers), puisque, sans lui, je 
ne saurais même pas s'il y a des lois, et qu'il 
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me serait interdit de faire aucune induction, de 
jamais m' élever du particulier au général. Il est 
donc antérieur à l'expérience. 

Déterminer un fait, avons-nous dit, c'est le 
rattacher à sa cause immédiate. Mais, cette idée 
de cause, où Tai-je prise? dans l'observation, 
dans l'expérience ? — Non pas. — L'observation, 
l'expérience me montrent bien la succession de 
deux phénomènes, mais elles ne m'apprennent 
point que l'un soit la cause de l'autre. Et ce- 
pendant l'idée de cause est un des éléments du 
déterminisme 9 qui est toute la méthode expé- 
rimentale. Je n'ai pas oublié que la philosophie 
positive proscrit la recherche des causes pre- 
mières; il me suffit que tous les savants se pro- 
posent, dans leurs études, la découverte des 
causes immédiates. Si l'idée de cause n'existait 
pas en nous, antérieurement à l'observation, 
l'observation ne pourrait se proposer pour objet 
la détermination du rapport de cause à effet. 
L'idée de cause est donc antérieure à l'expé- 
rience (1). 

Notre esprit peut donc former des jugements 



(1) Du moins à Texpérieace sensible, la seule qui nous 
importe en ce moment. 
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qui ne dérivent point de l'expérience, c'est-à- 
dire des jugements à priori. 11 est donc en pos- 
session de certaines idées, qui n'y sont point 
entrées par le canal des sens. Le vieil axionie 
de FÉcole sensualiste: « Il n'y a rien dans l'en- 
tendement qui n'ait été auparavant dans la 
sensation, » est donc aussi faux que l'axiome de 
la vieille physique : t La nature a horreur du 
vide. » 

Croirai-je que nous avons des idées innées? 
Franchement, ce mot me paraît insoutenable. 
Hais, sans entrer ici dans une dispute qui m'é- 
loignerait trop, il me suffit de savoir que j'ai une 
faculté de concevoir et de juger, qui n'emprunte 
rien à l'expérience. Disons tout de suite que 
C'est la faculté qui est innée en nous, et non pas 
les idées ; et revenons au sujet qui nous occupe. 

S'il y a en moi des idées qui ne viennent pas 
des sens, qu'en résulte-t-il? 

Que l'observation, l'expérience, la comparai- 
son, l'analyse, l'iilduction, l'analogie, la géné- 
ralisation, ne sont pas mes seuls moyens de 
connaître. La méthode expérimentale, qui s'ap- 
plique à ces moyens et non pas à d'autres, ne 
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serait donc pas la seule méthode de découverte 
de la vérité. 

Par conséquent , lorsque les positivistes, au 
nom de la méthode expérimentale, proscrivent 
la recherche des causes premières, des essences, 
du pourquoi des choses, ils ont parfaitement 
raison, à condition qu'ils ne parlent que des 
sciences expérimentales, qui, n'atteignant que 
les faits et leurs rapports, ne sauraient atteindre 
l'essence ou la nature des choses. Mais ils outre- 
passent leur droit, quand ils étendent cette in- 
terdiction de la recherche des essences et des 
causes à la connaissance humaine tout entière. 
Car, pour que cette interdiction fût légitime, il 
faudrait avoir démontré le sensualisme. Et, dès 
maintenant, nous pouvons affirmer que le sen- 
sualisme n*est lui-même qu'une synthèse préci- 
pitée, résultat d'une analyse incomplète de nos 
moyens de connaître. 

De la méthode positive, je retiendrai donc ce 
résultat, que je considère comme acquis : c'est 
que les sciences expérimentales ne m'appren- 
nent rien sur les problèmes dont je poursuis la 
solution. Et, puisqu'il m'est démontré que la 
science expérimentale n'est pas la connaissance 
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tout entière, je rentrerai de nouveau en moi- 
même, pour y chercher les fondements d'une 
science qui ne sera plus celle du monde sen- 
sible et des phénomènes extérieurs, mais la 
science du Moi, et à proprement parler , la 
science de l'homme. 



CHAPITRE IV 
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Connais-toi toi-même. 

Découvrir la solution des contradictions inhé- 
rentes à ma nature, tel est le but que je me suis 
proposé. 

J'ai rejeté tout d'abord la solution qui m'était 
offerte par la foi, parce que j'ai pris la foi en 
flagrant délit de contradiction avec une concep- 
tion que je considère comme certaine, la concep- 
tion de la Justice. 

J'ai reconnu ensuite que la méthode expéri- 
mentale ne pouvait me conduire à aucun résul- 
tat, quant au but que je me proposais, et j'ai 
remarqué que cette méthode ne se suffisait pas 

8. 



I 
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h elle-même, puisqu'elle était obligée, pour 
justifier sa légitimité, de s'appuyer sur certaines 
conceptions, antérieures à l'expérience, puis- 
qu'elle contenait, à son origine, un élément à 
priori. 

L'idée de la Justice est évidemment une de 
ces conceptions antérieures à l'expérience ; car 
jamais elle n'a été contenue dans la sensation. 
Et, bien qu'elle ne soit le produit d'aucune dé- 
monstration, mon esprit y adhère d'une manière 
invincible. De même la proposition : « Tout phé- 
nomène a une cause, » est l'expression d'un juge- 
ment à priori; et ce jugement n'est point le 
résultat d'une démonstration, et cependant je 
lui reconnais le caractère de la certitude. 

Par conséquent, il y a des propositions que 
je considère comme certaines, bien qu'elles ne 
soient le résultat ni de la détermination d'un 
fait, ni d'aucune démonstration. Et quel est le 
signe auquel je reconnais leur certitude, sinon 
l'Évidence? 

Il y a donc une Évidence naturelle, spontanée, 
différente de l'évidence démonstrative. 

Cette évidence est celle de la Raison, et j'en- 
tends par Raison la faculté qui conçoit et qui 
juge, sans rien emprunter aux données de Fox- 
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péricnce, faculté innée, comme je l'ai déjà dit, 
et qui, à propos du relatif, conçoit l'absolu. 

Il me semble que j'ai fait un pas en avant. 
Ces idées de vérité absolue, de perfection morale 
qui sont en moi, je n'ai plus besoin, pour expli- 
quer comment elles se trouvent dans un être si 
chétif et si misérable, de recourir à l'hypothèse 
d'un état antérieur, où j'aurais vu Dieu face à 
face. La légende du paradis terrestre, et, par 
suite, la légende de la chute, me deviennent 
inutiles. J'ai l'idée du tout parfait, parce que je 
suis un être doué de raison ; et, en ce sens, je 
puis dire que ce n'est pas dans un passé légen- 
daire que l'homme a vu son Dieu, mais qu'il le 
voit, à chaque instant de la vie de l'humanité, 
toutes les fois qu'il conçoit l'absolu. Je ne puis 
atteindre le tout parfait, parce que mes sens sont 
autant de liens, qui m'attachent aux choses im- 
parfaites, relatives, périssables, et comme un 
poids qui me retient à la terre. 

Non, ce n'est pas sur le mont Sinaï ou sur les 
bords du lac de Tibériade que Dieu a parlé à un 
petit nombre d'hommes privilégiés; mais il parle 
tous les jours à tous les hommes de bonne vo- 
lonté ; et, dans cette communion do Dieu avec 
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rhomme, qui est proprement la raison, et comme 
une révélation permanente, tous sont appelés 
et tous sont élus. Mais cette lumière intérieure, 
je n'ai pas toujours les yeux fixés sur elle; il 
arrive même qu'elle m'importune; les intérêts et 
les passions se ruent contre elle et voudraient 
réteindre. Et, ainsi sollicité par mille tyrans 
divers, j'éprouve l'angoisse de ne pouvoir ni 
réaliser en moi la perfection, ni étouffer Fidéal 
conçu par ma raison. 

Je n'en suis pas encore à ce point de savoir 
si les contradictions de ma nature pourront se 
résoudre dans une harmonie finale ; mais je sais 
au moins d'où elles viennent. Et je suis bien 
près de les avoir expliquées, non par une h^'po- 
thèse theologique, mais par la diversité même 
de mes facultés. 

La Raison me donne donc l'absolu, le tout 
parfait. C'est un des termes du problème. Qui 
me donnera l'autre terme, c'est-à-dire ce moi, 
si rempli de contradictions, ondoyant et divers, 
qui, comme le dit le poëte latin, voit et aime le 
bien et s'attache si souvent au mal? 

Ce ne sera pas la méthode expérimentale, qui 
ne m'apprend rien sur mon essence ou sur ma 
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finalité. Ce ne sera pas rautorité; car, étant 
homme, pourquoi accorderais-je plus de créance 
aux autres hommes qu*à moi-même? Ce sera 
donc ma propre conscience. C'est en me réfu- 
giant dans mon for intérieur, en m'observant 
moi-même, que je puis parvenir à me connaître. 
Du moins c'est la seule chance qui me reste, et 
je m'y attacherai fortement. 

Je n'ignore pas que la voie dans laquelle je 
m'engage est longue et difficile. Je n'ignore pas 
non plus qu'elle est peu en faveur parmi mes 
contemporains. 

Dans la première moitié de ce siècle, les 
maîtres les plus écoutés préféraient une autre 
méthode, plus rapide et qui flattait davantage 
l'orgueil de l'esprit. Les systèmes des philoso- 
phes allemands avaient mis en honneur les con- 
structions à priori; mais les audacieuses tenta- 
tives de Fichte, de Schelling, de Hegel, n'ont 
abouti qu'à une réaction d'abord sourde, puis 
véhémente et furieuse du naturalisme athée et 
matérialiste. A vrai dire, nous ne pensons pas 
qu'on puisse prendre l'absolu pour point de 
départ, quand on veut expliquer l'homme ou le 
monde. La disproportion entre les deux termes 
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est trop grande, pour que tous les efforts de la 
dialectique parviennent à combler la distance 
qui sépare le fini de l'infini et le réel de Tidéal. 
D'ailleurs cette méthode donne une prise trop 
forte au scepticisme ; il reste toujours, pour lé- 
gitimer ses procédés et ses résultats, à prouver 
que les conceptions sur lesquelles on a opéré 
ont une valeur objective, indépendamment de la 
valeur toute subjective qu'elles ont, si on les con- 
sidère uniquement comme les formes nécessaires 
de notre pensée; il reste à démontrer qu'elles 
représentent quelque chose en dehors de l'esprit 
qui les conçoit. En un mot, on est toujours en 
droit de sommer les adeptes de cette méthode 
d'expliquer comment ils passent de l'idée à la 
réalité. Or, c'est là un problème de logique tel- 
lement ardu que, s'il fallait l'avoir résolu pour 
être philosophe, la philosophie serait le partage 
d'un petit nombre d'initiés* 

Cette métaphysique transcendentale convient 
à certains savants, très-hardis en théorie, très- 
dédaigneux de la pratique, qui, ne révélant qu'fi 
quelques disciples choisis les secrets de Vêtre et 
du devenir^ professent qu'il faut une religion 
pour le peuple. Mais, à nos yeux, la religion et 
la philosophie ne sauraient vivre côte à côte, 
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comme un roi constitutionnel flanqué de ses deux 
Chambres. Comme elles se proposent la solu- 
tion des mêmes questions, il faut nécessairement 
que Tune des deux ait raison de l'autre. Si la 
religion sait le tout des choses, la philosophie 
est inutile ; si la philosophie suffit à résoudre le 
problème, la religion s*évapore à son contact. 
Une philosophie, digne de ce nom, est donc te- 
nue de donner une réponse parfaitement claire 
à toutes les questions, que les religions ont élu- 
dées en amoncelant les mystères sur les mys- 
tères. Nous ne pouvons admettre ce partage 
hypocrite du philosophe, vivant dans son école, 
tandis que le prêtre vit dans son sanctuaire , le 
premier apprenant aux classes lettrées l'art de 
gouverner, et le second enseignant aux multi- 
tudes ignorantes l'art d'obéir. La philosophie 
est populaire ou elle n'est pas; et cette seule 
considération suffirait à nous faire rejeter le 
Germanisme, indépendamment des très-fortes 
objections que les derniers philosophes d'Edim- 
bourg ont adressées à la dialectique d'oulre- 
Rhin. 

Ce fut le grand tort de M. Cousin d'avoir amal- 
gamé cet élément trouble et un peu équivoque 
avec la pure tradition cartésienne, qui est vrai- 
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ment, quant à la méthode, la tradition de la 
France, et, disons-le tout de suite , sauf à le 
prouver plus tard, la tradition de la Révolution. 
On ne peut être à la fois Allemand et Cartésien, 
Alexandrin et Écossais. On ne peut prendre à 
la fois pour base, la conscience, le je pense^ 
donc je suisj qui fut la foile assise de la pensée 
française, et révolution dialectique de l'Idée 
qui a conduit TAllemagne dans un si incommen- 
surable gâchis métaphysique et politique qu'elle 
ne croit plus pouvoir en sortir qu'en faisant table 
rase. Jouffroy n'était pas tombé dans cette er- 
reur, d'où vient en partie le mal de l'indiffé- 
rence morale qui dévore aujourd'hui notre pays. 
Malheureusement Jouffroy a eu, sur son époque, 
une influence moindre que celle de ce grand et 
dangereux artiste, qui a traversé les brouillards 
du panthéisme pour venir, dégoûté de Ténerve- 
ment de ses propres doctrines, se réfugier dans 
les bras de l'Église. 



La Médée de Corneille, abandonnée par Ja- 
son et trahie par les dieux, répond à sa confi- 
dente, qui lui demande : t Et que vous reste-t-il ?» 
— Moi. 
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Ce moiy de Corneille, contemporain du je 
pense^ donc je suis^ de Descartes, est le verbe 
même de l'esprit français. C'est à lui que je veux 
m'en t^ir. J'affirme d'abord ma personnalité, 
et la connaissance directe que j'en ai par la 
conscience. Et laissant, pour ce qu'ils valent, 
tous les systèmes, comme toutes les soi-disant 
révélations, je veux, appuyé sur le roc de la 
conscience, m'élever plus haut, mais en revenant 
sans cesse à mon point de départ. 

Le seul être que je connaisse, c'est moi-même. 
Le moi m'est donné immédiatement, tandis 
qu'en dehors de moi, je ne connais que des phé- 
nomènes et pas une substance. Je ne sais rien 
de plus certain que ceci, à savoir que j'existe. Et 
cette connaissance me suffit ; car, par elle, je 
puis passer à d'autres, en allant toujours du 
connu à l'inconnu. 

J'ignore encore si je m'élèverai bien haut; en 
tout cas, je suis assuré de ne pas perdre pied. 
J'aurai d'ailleurs un autre avantage, celui de ne 
jamais rompre en visière avec la réalité et de 
me tenir le plus près possible du sens commun. 
Antée, disent les poètes, reprenait ses forces 
quand il touchait la terre. Toutes les fois que je 
sentirai le terrain moins solide sous mes pas, je 
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CHAPITRE PREMIER 



LA LIBERTE 



Trois alternalives offertes k Thomme : 
Progrès ou déchéance, nécessité ou liberté, 
mal ou bien, le tout en équilibre, et l'homme 
peut k volonté s'attacher k Tune ou Tautre de 
ces alternatiyes. 

Triades Babdiqubs. 



Je suppose que j'aie reçu une offense. Je suis, 
au moment où cette offense vient m'atteiridre , 
poussé par un ressentiment instinctif à en tirer 
une vengeance immédiate. Mais, en même temps, 
je juge qu'il n'est pas prudent de me venger, ou 
qu'il est beau de pardonner. Après avoir réflé- 
chi, je prends mie résolution, celle de renoncer 
à ma vengeance, ou de l'ajourner, ou de l'ac- 
complir. 
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Distinguons plus nettement les différents élé- 
ments qui sont compris dans celte analyse. 

1° Je suis d'abord poussé naturellement, ins- 
tinctivement, à rendre injure pour injure- C'est 
là un fait de sensibilité, un mobile sensible, qui 
agit en moi, malgré moi, et me pousse vers une 
certaine action. — Mais, aprèsavoir conçu ce mo- 
bile, et la fin vers laquelle il me sollicite, je con- 
çois que la vengeance pourrait me causer quel- 
que dommage ou qu'il est beau de pardonner. 
Ce sont là deux motifs réfléchis, distincts du 
mobile instinctif ou passionnel que nous avons 
constaté d abord. Toutefois ces premiers faits, 
conception d'un ou de plusieurs actes à faire, 
conception des mobiles et des motifs, ont ce 
caractère commun qu'ils ne nous apparaissent 
que comme des phénomènes d'entendement ou 
de sensibilité et que la volonté n'y a point de 
part. 

2* Mais, à la conception de l'acte à faire, à 
la conception des mobiles et des motifs succède 
la délibération. 11 y a déjà, dans la délibération, 
dans la discussion des motifs et mobiles d'ac- 
tion, un élément distinct des éléments sensibles 
ou intellectuels. Cet élément, qui fait alors sa 
première apparition, c'est la Volonté. En effet, 
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pour délibérer, il faut de toute nécessité se con- 
naître soi-même comme un être doué d'activité 
volontaire et libre, avoir conscience de son pou- 
voir personnel. 

3* Après avoir délibéré, je prends une réso- 
lution, je me détermine. — La liberté est le ca- 
ractère essentiel de la détermination. La volonté, 
qui apparaît dans la délibération, a, dans la ré- 
solution, son acte propre. En effet, ni la passion 
ni ridée ne sont capables de produire une dé- 
termination sans l'intervention de ma volonté, 
c Si la passion produit un résultat, c'est quand 
je mô livre, quand je m'abandonne. Quelle que 
soit la force d'un sentiment ou d'un principe, je 
sens, je vois, je comprends qu'elle vient échouer 
devant ma résolution. Mon désir aura beau être 
extrême, je puis lui résister si je veux; mon 
devoir aura beau être clair comme la lumière 
du jour, je puis, si je veux, le fouler aux pieds. 
La passion peut me consumer, elle ne peut me 
vaincre. Elle a le sort des tyrans; elle peut me 
tuer, et voilà tout : c'est presque dire qu'elle 
est impuissante (1). » 

4* Enfin, je mets ma résolution à exécution. 

(1) iulcà Simon, Le Devoir; première partie, chap. ^^ 
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J*agis. — L'action est bien distincte de la vo- 
lonté. En effet, il arrive qu'on a pris une résolu- 
tion, sans avoir le pouvoir de la mettre à exécu- 
tion. Aussi, au point de vue moral, ce n'est pas 
l'action qui constitue la responsabilité, le mérite 
ou le démérite, mais la résolution. En effet, si je 
me résous à commettre un crime et que j'en sois 
empêché par une cause extérieure, je n'en suis 
pas moins coupable. 

La liberté ne doit donc pas être définie : le 
pouvoir de faire ou de ne pas faire, mais bien 
le pouvoir de vouloir ou de ne pas vouloir. 

Nous avons à dessein, dans cette analyse, 
employé tour à tour les mots de volonté et de 
liberté comme étant synonymes. En effet, la 
liberté est l'essence même de la volonté et son 
principe constitutif; si la volonté n'était pas 
libre, elle ne se distinguerait pas de l'instinct 
ou de la passion. 

Cependant des théologiens et des philosophes, 
aussi systématiques que les théologiens, ont nié 
le libre arbitre. Nous sommes donc obligé de 
le démontrer. 

Pour démontrer la liberté, nous ne recher- 
cherons pas si la volonté peut quelquefois se dé- 
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terminer sans motif. Celte question de la liberté 
d'indifférence est un problème oiseux qui n'inté- 
resse en rien la morale et qui n'est bon qu'à 
amuser des scolastiques qui ont du temps à 
perdre. Mais nous nous demanderons s'il est 
vrai, comme l'affirme le fatalisme, que les mo- 
biles ou motifs déterminent la volonté d'une ma- 
nière nécessaire. 

Interrogeons notre conscience, puisqu'il est 
convenu que nous la croirons toujours plus vo- 
lontiers que les faiseurs de système, les préten- 
dus révélateurs de religions, les abstracteurs 
de quintessence et les assembleurs de nuages. 
Notre conscience nous atteste directement notre 
liberté, même dans les choses indifférentes, et 
à plus forte raison dans les choses morales. 

Je suis dans le carrefour d'une forêt; trois 
routes s'ouvrent devant moi. Je me décide à 
suivre l'un de ces trois chemins à l'exclusion des 
deux autres; ma conscience m'atteste que j'ai 
librement choisi, que je suis bien véritablement 
l'auteur de ma résolution. 

Prenons un exemple tiré des choses morales. 
Je sers un gouvernement que j'aime. Ce 
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gouvernement est renversé par un coup de main. 
Le nouveau maître me met en demeure de 
choisir entre l'abandon des fonctions que je 
remplis et un serment que je considère comme 
un parjure. Si je refuse le serment, je suis 
ruiné, perdu. Mais, si je le prête, je suis désho- 
noré à mes propres yeux. — Après avoir délibéré, 
je choisis ou la ruine ou le déshonneur. Dans 
l'un ou l'autre cas, j'ai conscience de m'être dé- 
terminé librement. Ma conscience me crie que 
je suis l'auteur de ma détermination, et c'est en 
vain qu'on accumulerait les sophismes pour me 
persuader que la honte ou la gloire de ma ré- 
solution ne m'appartient pas en propre. 

Ma liberté, qui m'est attestée directement par 
ma conscience, est d'ailleurs supposée par le 
fait même de la délibération. Si je n'avais pas 
conscience de ma liberté, pourquoi délibére- 
rais-je? Un être doué seulement d'une activité 
fatale, serait-il capable de délibération, et à 
quoi lui servirait-elle? 

Le genre humain tout entier se croit libre et 
règle toute sa conduite sur cette croyance. 
« C'est une action fort simple que de lever trois 
fois la main dans l'espace d'une heure. Si je 
suis libre, il dépend uniquement de moi de le 
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faire ou de ne pas le faire; si je ne suis pas 
libre, cela dépend de quelque cause étrangère 
à ma volonté. Eh bien ! je propose à quiconque 
pense que je ne suis pas libre, de gager contre 
moi mille écus, un million, cent millions, que 
dans l'espace d'une heure je lèverai trois fois la 
main. Qui acceptera le pari? Personne. Qui 
hésitera à le proposer? Personne. Cela prouve 
que tout le monde croit au pouvoir qui m'ap- 
partient de faire le geste, si cela me plaît. Si 
nous sommes trois dans une chambre, les deux 
autres peuvent parier entre eux que je partirai 
du pied droit ou du pied gauche ; mais quel est 
celui qui fera une telle gageure contre moi- 
même? Ce sont là des faits parfaitement simples, 
à la portée des plus humbles entendements, 
mais qui ont cependant un mérite, c'est d'éta- 
blir de- la façon la plus irréfutable que la 
croyance à la liberté humaine est naturelle à 
tous les esprits; et même cela est si wai que 
Sextus, Œnésidème, Spinoza, Hume, tous les 
philosophes qui ont nié la liberté, n'auraient ja- 
mais osé parier contre moi que, mes membres 
étant sains et sans entraves, je ne lèverais pas le 
bras dans l'espace d'une heure. Leur scepti- 
cisme, triomphant dans l'argumentation, se se- 
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rait évanoui devant le défi de cette volonté sûre 
d'elle-même (t). » 

Ainsi le consentement du genre humain vient 
s'ajouter au témoignage de ma conscience pour 
proclamer que Thomme est libre. 

La liberté est d'ailleurs un corollaire de la loi 
morale. 

J'ai ridée du bien et du mal. Je sais que je 
dois faire le bien et ne pas faire le mal. Je sais 
que je suis responsable de mes actes ; que, si je 
fais le bien, je mérite; que, si je fais le mal, je 
démérite. 

Or tous ces mots, devoir, responsabilité, 
mérite, démérite, auraient-ils un sens sans la 
liberté? Comment un être qui ne serait pas 
libre pourrait-il être lié par l'obligation morale? 
Comment serait -il responsable? Comment méri- 
terait-il ou démériterait-il ? 

Si je n'étais pas libre, comment m'impute- 
rais-je ma détermination ? Si je ne suis pas la 
cause de cette détermination, si elle a une cause 

(1) Jules Simon, le Devoir: première partie, chap. l*'*. 
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qui est hors de moi, pourquoi m'en impute- 
rais-je la responsabilité? N'est-ce pas un axiome 
du sens commun, que là où la contrainte com- 
mence la responsabilité cesse (1) ? 

Comment! je ne serais pas libre, et quand 
j'ai sacrifié mes intérêts les plus chers à ce que 
je considère comme un devoir, j'éprouverais 
une joie intérieure qui serait pour moi la récom- 
pense d'une résolution dont je ne serais pas 
l'auteur? Si le criminel n'est pas libre, pourquoi 
est-il hanté par les remords? 

Si je ne considère pas mes semblables comme 



(i) Dieu, je ne dépends ni de rinfirmité de mon juge- 
ment, ni de la violence de ma passion, ni de la maladie de 
mon corps. Je ne suis responsable que d'avoir voulu, et j'en 
suis responsable, quels qu'aient été les antécédents de ma 
volition et quelles qu'en puissent être les suites. 

a Allons, Épictète, coupe ta barbe! — Je ne le puis, 
étant philosophe. — Eh bien! je te ferai couper la tête. — 
A ton aise. 

« Révèle ce secret, parle. — Ceci dépend de moi. — 
Mais je t'enchaînerai! — Moi? Tu te trompes; tu n'en- 
chaîneras que ma jambe. homme ! Le ciel même ne peut 
rien sur ma volonté. 

a Je te jetterai dans un cachot. — Non pas moi, mon 
ami, ce pauvre corps. — Je te couperai la tête! — le bel 
argument! T'ai-je dit qu'elle ne pouvait être coupée? » 

Tout ce que je suis, ma pensée et mon cœur, le corps que 
j'habite et dont je me sers, tout est soumis à des lois 
fatales; moi seul, je ne relève que de ma conscience; moi, 
dis-je, le moi de la volonté souveraine et libre. 

Jules Simon. 

..... , 

4. 
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des êtres libres, pourquoi leur accorderais-je 
Testime ou le mépris, Téloge ou le blâme, selon 
le degré de moralité de leurs actes? Pourquoi 
admire-t-on les marins du Vengeur se faisant 
sauter aux cris de « Vive la République! » si 
leur héroïsme a été la résultante fatale d'un 
certain concours de causes extérieures ? Pour- 
qupi tous les siècles ont-ils poursuivi de leur 
exécration et de leur mépris les Césars de Rome, 
si la vertu, la tyrannie et la trahison ne sont 
que les effets nécessaires de forces oui agissent 
en nous et sur nous, h notre insu et sans notre 
participation ? 

Supprimez Tidée de la liberté ; vous n'aurez 
plus qu'à fermer les tribunaux I II est bien vrai 
que la justice se propose la défense et la pro- 
tection de la société. Mais elle a un but plus 
élevé et plus noble, parce qu'il est plus désin- 
téressé : celui de distribuer les peines propor- 
tionnellement au degré d'immoralité de l'action. 
Si Thomme est l'esclave des influences du de- 
hors et de ses propres penchants, l'assassin 
pourra dire à ses juges : « De quel droit me 
mettez-vous en jugement? Mon bras a frappé, 
c'est vraij mais je n'étais pas libre de ne pas 
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mouvoir mon bras. » Sans liberté, pas de péna- 
lité et aussi pas de récompense. 

Je me connais si bien comme la cause de mes 
propres déterminations, que je ne connais pas, 
à proprement parler, d'autre cause que la cause 
que je suis (1). 

En effet, quelle est l'origine de la notion de 
cause ? 

Le monde extérieur ne me la donne pas. 
Quand je dis que le bruit du tonnerre est 
un effet de la décharge électrique, et que 
le quinquina guérit la fièvre, je ne fais qu'in- 
diquer un rapport de conjonction ^ purement 
chronologique, et non un rapport de connexion 
(rapport de cause à effet) entre la foudre et 
le tonnerre, entre le quinquina et la cessation 
de la fièvre. Deux faits se sont trouvés en 
conjonction un certain nombre de fois; mais 
qu'il y ait un rapport de connexion en vertu 
duquel l'un rendrait compte de l'autre, c'est ce 
qu^, ni l'observation des phénomènes, ni tous 
les efforts de l'induction et de la généralisation 
ne sauraient nous permettre d'affirmer. Je l'af- 

(4) Je ne connais la volonté que par le sentiment de la 
mienne. J.-J. Rousseau. {Profession de foi.) 
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firme cependant. Je l'affirme, parce qu'anté- 
rieurement à l'observation du phénomène, je 
suis déjà muni de l'idée de cause. Et où l'ai-je 
prise, cette idée que l'expérience sensible ne me 
fournit point, sinon dans la conscience (1)? C'est 
parce que je me connais moi-même comme étant 
une cause qui produit certains effets, que toutes 
les fois que, dans le monde physique, deux phé- 
nomènes se trouvent habituellement en con- 
jonction, j'affirme que, de ces deux phénomènes, 
l'un est cause et l'autre effet. 

Concluons. 

Je suis une force libre, je suis essentiellement 
une cause. C'est la volonté qui constitue ma 
personnalité. C'est la volonté qui me permet de 
dire moi. Elle est la faculté personnelle par ex- 
cellence, ou plutôt seule elle mérite ce nom de 
faculté; car, sans elle, la sensibilité, l'intelli- 

(1) Vous me demandez comment je sais qu'il a des 
mouvements spontanés; je vous dirai que je le sais, parce 
que je le sens. Je veux mouvoir mon bras, et je le meus, 
sans que ce mouvement ait d'autre cause immédiate que ma 
volonté. C'est en vain qu'on voudrait raisonner pour détruire 
en moi ce sentiment, il est plus fort que toute évidence; 
autant vaudrait me prouver que je n'existe pas. 

J.-J. Rousseau. 
(Profession de foi du vicaire savoyard.) 
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gencene seraient que des capacités qui ne sau- 
raient constituer la personne humaine. 

En un mot, la liberté, c'est le moi, c'est 
rhomme même. Je veux, donc je suis. Je suis 
un être dont toute l'essence est la liberté. 



C'est parce que l'homme est libre qu'il a des 
droits. C'est donc le libre arbitre qui est le fon- 
dement de la liberté civile et de la liberté poli- 
tique. — La liberté civile, la liberté politique 
supposent le respect de la personne. Et la per- 
sonne n'est respectable et même n'est une per- 
sonne que parce qu'elle est libre de la liberté 
intérieure. — Que dire, par conséquent, d'une 
iémocratie, qui prétendrait se fonder sur une 
loctrine philosophique impliquant la néga- 
ion du libre arbitre? Qu'en dire, sinon qu'une 
)areille démocratie aboutirait nécessairement 
lu despotisme d'un seul ou de plusieurs. Le fa- 
alisme a pour conséquences politiques la glori- 
ication de la force, la justification des coups 
l'État, des dictatures, etc. 

Nous reviendrons là-dessus; mais il était im- 
portant d'indiquer immédiatement ce point de 
ue. 



CHAPITRE II 
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L*hoime ii'asl ^*do roseau, k f^us faible 
de la Datnre, mais c'est un roseau peii>ant. 
Il se faot pas (fne rouifers eoUer s*ame 
poar rêcraser. Une Tapeur, une goutte 
JTeao suffit pour le toer. Mais quand Puni- 
Teis rècra&erait, rboinme ^e^ait eucore plus 
■oMe que ce qui le tue, parce qu*il sait 
qa*il HMuit; et TaTantage que runivcrs a sur 
lai, Tonlf ers n*cn sait rien. 

Pascau {Pensées,) 



Le Moi est donc une force, — la seule force 
dont nous ayons ime connaissance immédiate, 
— et elle est tme force qui a conscience d'elle- 
même et qui est à elle-même la cause de son 
propre mouvement, — Cette force consciente 
et libre, c'est Thomme même. 

Rien de plus certain, parce qu'il n'est rien de 
plus évident. 
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l^a Conscience m'atteste directement l'Unité 
du Moi. — Je pense, je pâtis ou je jouis, j'aime 
ou je hais, je veux : j'ai conscience de mes pen- 
sées, de mes sensations, de mes sentiments, de 
mes déterminations ; et, en même temps, j'ai 
conscience de l'Unité du Moi qui pense, qui 
sent, etc. 

L'Unité du Moi est d'ailleurs la condition né- 
cessaire de la Conscience. Si je n'étais pas un, 
mais un composé de plusieurs substances, ma 
conscience ne serait pas une non plus, elle serait 
donc multiple, ce qui implique contradiction, 
ou plutôt elle ne serait point. Je n'aurais pas 
conscience de moi-même, je ne pourrais pas 
dire : Moi. Autant dire que je n'existerais pas. 
On s'est servi du fait de la comparaison pour 
prouver l'unité du Moi. Soit une comparaison à 
établir entre trois perceptions différentes. Si le 
moi n'était pas un, il serait composé. Représen- 
tons par A, B, C, les différentes substances qui 
entreraient dans la composition du moi, je de- 
mande où se fera la comparaison. « Ce ne sera 
pas dans A, puisqu'il ne saurait comparer une 
perception qu'il a avec celle qu'il n'a pas; par 
la même raison, ce ne sera ni dans B, ni dansC. 
Il faudra donc admettre un point de réunion, une 
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substance qui soit en même temps un sujet sim- 
ple et indivisible de ces trois perceptions (1). > 
Ce raisonnement est inattaquable. Il faut seu- 
lement ajouter que tout fait de conscience, aussi 
bien que le fait de la comparaison, suppose 
r Unité du Moi et que d'ailleurs cette unité m'est 
donnée directement par la conscience. 

C'est encore la Conscience qui m'assure de 
mon identité personnelle : mais ici, elle ne suffit 
plus toute seule ; car, réduite à elle-même, elle 
ne me fournit point la notion de la durée. Il faut 
qu'elle soit aidée par la mémoire. — Prenons 
un exemple, celui d'un effort continu. 

Quand je produis cet effort pour la première 
fois , j'ai conscience de l'acte dont je suis la 
cause ; et, à chacun des instants qui suivent, j'ai 
conscience de l'acte qui se continue. En même 
temps, et, à chacun de ces instants, la mémoire 
me rappelle toutes les consciences successives 
que j'ai eues de l'effort, pendant qu'il a duré. 
Mais, au milieu de cette suite continue d'efforts, 
je perçois ma propre durée, je saisis mon iden- 



(1) GoDdillac. Essai sur l^origine des connaissances 
humtmes» Première partie. 
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tité personnelle à travers la succession des phé- 
nomènes dont je suis la cause. L'identité du moi 
m'est donc attestée par la conscience aidée de la 
mémoire ; et en même temps, elle est la condi- 
tion nécessaire de l'exercice de la mémoire. Car, 
si le moi n'était pas toujours identique à lui- 
même, comment pourrait-il se rappeler les per- 
captions antérieures, qui auraient été perçues 
par un être différent de lui-même? 

Je suis donc un être simple, et identique à 
lui-même. C'est dire que ma substance ne peut 
être confondue avec la substance matérielle. 

Kn effet, quel est l'attribut constant, essentiel, 
constitutif de la matière? C'est l'étendue, c'est- 
à-dire les trois dimensions, et par conséquent la 
divisibilité. L'idée d'unité, de simplicité, est donc 
contradictoire avec l'attribut essentiel de la ma- 
tière. L'idée d'identité ne l'est pas moins. La 
matière est dans un continuel changement, et, 
pour ainsi dire, dans un écoulement perpétuel. 
3ans cesse mon corps s'accroît de nouvelles 
molécules et élimine les anciennes. C'est ce qu'on 
appelle le tourbillon vital ; et c'est ce qui faisait 
dire à Heraclite qu'on ne se baignait pas deux 
fois dans le même fleuve : car ni le fleuve n'est 
le même, ni le corps qui s'y plonge» — Si le 
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moi, un, identique, ne peut être confondu avec 
la substance matérielle, reste donc qu'il soit lui- 
même une substance distincte du corps, une 
Ame en un mot. 

Mais, oii cette distinction de T&meetducorps 
éclate avec le plus de force, c*est dans le fait de 
Tactivité volontaire et libre : 

c Yoici un fait, dit M. Jules Simon (1), que 
nous proposons aux matérialistes d'expliquer. 
Qu'ils nous disent comment un corps peut se 
mouvoir sans être mû. N'est-il pas vrai que, 
quand nous voyons un mouvement se produire 
quelque part, nous affirmons qu'il a pour cause 
quelque autre mouvement? Cependant, notre 
àme se meut sans être mue. Est-ce là une pro- 
priété de peu d'importance? Est-elle contes- 
table? Est-elle possédée sous le ciel par une 
iutre nature? Et si la loi constante des corps est 
ie ne se mouvoir qu'après avoir été mus, ne 
Faut-il pas dire qu'un être qui échappe à cette 
oi n'est pas un corps? » 

Revenons encore à la Profession de foi du 
ficaire Savoyard^ que les plus grands et les plus 

(1) La religion naturelle. Troisième partie* 
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purs parmi les hommes de la Révolution consi- 
déraient comme leur symbole, et qu'affectent de 
dédaigner aujourd'hui tant de gens qui ne va- 
lent pas, à coup sûr, les vaincus de Thermidor. 

€ Nul être matériel, dit J. -J. Rousseau, n'est 
actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau 
me disputer cela, je le sens, et ce sentiment qui 
me parle est plus fort que la raison qui le com- 
bat J'ai un corps sur lequel les autres agissent, 
et qui agit sur eux ; cette action réciproque n'est 
pas douteuse; mais ma volonté est indépen- 
dante de mes sens; je consens ou je résiste, je 
succombe ou je sais vainqueur, et je sens par- 
faitement en moi-même quand je fais ce que j'ai 
voulu faire, ou quand je ne fais que céder à mes 
passions. J'ai toujours la puissance de vouloir, 
non la force d'exécuter. Quand je me livre aux 
tentations, j'agis selon l'impulsion des objets 
externes. Quand je me reproche cette faiblesse, 
je n'écoute que ma volonté ; je suis esclave par 
mes vices, et libre par mes remords; le senli- 
ment de ma liberté ne s'efface en moi que quand 
je me déprave et que j'empêche enfin la voix de 
l'âme de s'élever contre la loi du corps. 

«... Le principe de toute action est dans la 
volonté d'un être libre; on ne saurait remonter 
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au delà. Ce n'est pas le mot de liberté qui ne 
signifie rien, c'est celui de nécessité. Supposer 
quelque acte, quelque effet qui ne dérive pas 
d'un principe actif, c'est vraiment supposer des 
effets sans cause, c'est tomber dans le cercle 
vicieux. Ou il n'y a point de première impul- 
sion , ou toute première impulsion n'a nulle 
cause antérieure, et il n'y a point de véritable 
volonté sans liberté. L'homme est donc libre 
dans ses actions, et comme tel animé d'une 
substance immatérielle; c'est mon troisième 
article de foi (1). » 

Oui, dans ce corps exposé à toutes les atta- 
ques du dehors, et que la volupté, comme la 
douleur, traite en esclave, habite une âme libre 
et par conséquent distincte de lui. Ce corps, on 
peut l'enchaîner, on peut le mutiler, on peut le 
réduire en poussière. Mais nulle puissance au 
monde ne saurait enchaîner mon âme ; pour elle, 
il n'est point de bastille; et le Citoyen que Ti- 
bère a plongé dans un cul de basse fosse est 

^4) Les deux premiers articles de foi du vicaire savoyard 
étaient Texistence d'une volonté qui meut la matière et 
(l'une intelligence qui la meut selon de certaines lois. Nous 
les retrouverons ailleurs. 
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plus libre que la valetaille de cour qui a livré 
Bon âme. Nul tyran, pas même la passion, n'a 
le pouvoir de mutiler ma liberté intérieure. L'U- 
nivers tout entier s'écroulerait sur ma tête que 
la force qui est en moi, cette force qui se con- 
naît elle-même et qui est à elle-même le principe 
de son propre mouvement, serait encore vivante 
et debout sur les ruines des mondes brisés et 
confondus. Non, mon âme, tu n'as rien de com- 
mun avec cet assemblage de matière qu'on 
appelle le corps, car tu lui commandes ; car tu 
peux le contraindre à fuir le plaisir vers lequel 
il est entraîné par tous ses instincts ; tu peux le 
contraindre à accepter la douleur, qui lui fait 
horreur, et à se précipiter dans la mort qui est 
la chose à laquelle sa nature répugne le plus. Le 
jour où, pour la première fois, un Juste, placé 
entre la mort et le déshonneur, choisit la mort, 
ce jour-là le matérialisme fut d'avance con- 
vaincu d'imposture. L'âme s'était affirmée , 
comme distincte du corps, puisqu'elle pouvait 
se séparer de celui-ci comme d'un fardeau im- 
portun et nuisible à sa liberté, et préférer 
quelque chose à la vie. 
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J'entends répéter autour de moi qu'il est au- 
jourd'hui une autre sagesse. Elle enseigne que 
l'homme est le bâtard de l'orang-outang ou du 
gorille, découvert si à propos par M* Paul du 
Chaillu ; que la liberté, l'âme, l'esprit ne sont 
que des mots; que le spiritualisme n'est qu'un 
résidu des époques théologiques qui doit être 
éliminé par la science, au même titre que tous 
les autres éléments transcendentaux ou surnatu- 
rels; que la pensée n'est que la fonction du cer- 
veau et qu'un mouvement de la matière, etc. 
Cette sagesse nouvelle plaît, dit-on, aux jeunes 
générations. Des enfants de vingt ans sourient, 
quand on leur parle de quelque chose qui ne 
serait pas la matière éternelle et la force éter- 
nellement unie à la matière. Ils savent à quoi 
s'en tenir; et ce n'est pas à eux que l'on per- 
suadera jamais les billevesées métaphysiques, 
qui ont pu égarer un Socrate ou un Platon, 
un Descartes ou un Leibnitz. Ces vieilles gens 
n'avaient pas lu Buchner ; et qui n'a pas lu 
Buchner, vit dans les ténèbres de l'ignorance. 
L'humanité a été le jouet d'une illusion pendant 
quelques milliers d'années. Mais M. Buchner est 
venu, et M. Vogt, et M. Moleschott, et M. Vir- 
chow. Ils ont parlé, ils ont écrit ; et T AllomagnP 
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a été illuminée la première, et la France com- 
mence à s'éclairer ; et, quiconque ne croit pas 
que la matière est le tout de Thomme et le tout 
des choses, ne peut être aujourd'hui qu'un sot ou 
un hypocrite. 

J'ai lu Buchner ; je ne suis pas un hypocrite, 
je serais fâché de passer pour un sot ; et cepen- 
dant Buchner ne m'a pas convaincu. Je n'ai 
pas à entreprendre ici une réfutation générale 
de ce livre de Force et Matière^ qui est devenu, 
depuis quelques années, l'Évangile du matéria- 
lisme. D'ailleurs, cette réfutation a été faite et 
fort bien faite (1). Je veux examiner seulement 
quelques chapitres, où le maître établit ou pré- 
tend établir la confusion de l'âme et du cerveau. 

Je remarque d'abord que, dans ces trois cha- 
pitres {cerveau et âme, la pensée , siège de 
rame), il n'est question ni de l'unité, ni de 
l'identité du moi. J'en suis fâché, car j'eusse été 
curieux de savoir ce qu'un matérialiste de la 
nouvelle école pouvait répondre à ces deux argu- 
ments; je sais qu'on s'en tire d'ordinaire, en 



(1) V.-P. Janel. Le matérialisme contemporain, — E. Caro. 
Le matérialisme et la science. — P. Nolé. Réfutation de 
Force el Matière. — Camille Flammarion. Dieu et la nature. 
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déclarant que ces arguments sont vieux et passés 
de mode, ce qui est- plus facile que de les ré- 
futer. Quant à la liberté, je n'en parle point, 
puisque le matérialisme, scientifique ou non, ne 
la reconnaît point. Cette négation de tout un 
ordre de phénomènes, qui nous est donné direc- 
tement par la conscience, me suffirait, en vertu 
de mon principe, pour opposer au matérialisme 
une fin de non-recevoir ; mais je ne veux pas 
qu'on m'accuse de l'avoir condamné, sans l'a- 
voir entendu. Voyons donc les thèses principales 
du matérialisme scientifique, en ce qui concerne 
cette prétendue identité de l'âme et du cerveau. 

Le cerveau est l'organe de la pensée, et tous 
les deux sont dans un rapport tellement immé- 
diat et nécessaire que l'un ne puisse exister ou 
être imaginé sans l'autre. — Partout où Fon 
observe un cerveau, on rencontre un être pen- 
sant ou du moins intelligent à un degré quel- 
conque ; partout où manque le cerveau, l'intel- 
ligence et la pensée manquent également. Ainsi 
l'énergie de l'intelligence est dans un rapport 
constant avec la constitution matérielle et la 
grandeur du cerveau. — En tenant compte du 
volume, du poids, et aussi de la forme, de la 
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structure, de la conformation des anfractuoeités, 
et encore de la composition chimique de la 
masse cérébrale, on arrive à établir cette loi da 
développement graduel de l'intelligence en n^ 
port avec le développement graduel du cerveau, 
dans toute ta série des animaux, en ligne ascen- 
dante et descendante. 

De plus, rintelligence et le cerveau croissent 
et décroissent dans les mêmes proportions. 
L'âge, la maladie, le sexe, ont sur le cerveau et 
rintelligence une influence semblable. Ainsi le 
cerveau de Thomme s'augmente jusqu'à vingt- 
cinq ou trente ans environ, et, vers cinquatité 
ans, il commence à se ratatiner : aussi voit-on 
rintelligence diminuer avec Tâge, et les vieil- 
lards retomber en enfance. C'est parce que la 
substance chimique de son cerveau s'était rap- 
prochée de celle de l'enfant en bas âge, que le 
grand Newton s'occupait, dans sa vieillesse, du 
prophète Daniel et de TApocalypse. — Le cer- 
veau d'une femme pèse, en moyenne, deux ou 
trois onces de moins que le cerveau de l'homme. 
Aussi, ditM.Buchner, l'infériorité intellectuelle 
des femmes â l'égard des hommes est un fait 
connu^ — Le cerveau du nègre est beaucoup 
plus petit que celui de l'Européen. Aussi, d'après 



l'ame 8ft 

M. Buchner, l'infériorité de la race Éthiopienne 
durera toujours. — La • folie ne se produit 
jamais sans que le cerveau subisse une altéra- 
tion pathologique. Toutes les maladies qui affec- 
tent le cerveau affectent l'intelligence, et réci- 
proquement, etc. 

Or, — et c'est le principe même de la mé- 
thode expérimentale, — toutes les fois que deux 
faits sont en conjonction constante, de telle sorte 
que la présence de l'un suppose la présence de 
l'autre, et que l'absence de l'un suppose l'ab- 
sence de l'autre, toutes les fois que l'un de ces 
faits ne peut se modifier, sans que l'autre subisse 
les mêmes modifications, on est en droit d'affir- 
mer que Tun est la cause de Tautre. 

Là où il y a un cerveau, il y a de la pensée ; 
là où il n'y a pas de cerveau, il n'y a pas de 
pensée. Toutes les modifications du cerveau en- 
traînent des modifications identiques de l'intelli- 
gence. — Donc le cerveau est la cause de la 
pensée. 

La même force qui digère par l'estomac, 
pense par le cerveau. La pensée est un mouve- 
ment de la matière. Et, s'il n'est pas convenable 
de dire que le cerveau secrète la pensée, 
comme les reins sécrètent l'urine (ce sont lea 
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propres expressions de M. Vogt, que M. Buch- 
ner juge un peu crues et peu exactes), il faut 
proclamer bien haut que, « comme il n'y a point 
d'urine sans reins, de même il n'y a point de 
pensée sans cerveau, et que par conséquent Tac- 
tivité de Pâme est une fonction de la substance 
cérébrale. » 

Telle est, dans son ensemble et dans ses dé- 
tails les plus importants, l'argumentation du 
docteur Buchner. 

Je veux, pour un instant, admettre les trois 
tlifeses sur lesquelles le matérialisme scientifique 
établit sa conclusion. Je dis que même, ces trois 
thèses étant admises, la conclusion n'en résulte 
pas nécessairement. 

Kn effet, quand même il serait vrai qu'il n'y 
a pas do cerveau sans pensée, ni de pensée sans 
cerveau, et que les modifications du cerveau 
se trouvent toujours en conjonction avec des 
modifications analogues de la pensée, je dis 
que, de ces trois faits, il serait impossible de 
conclure l'identité de la pensée et du cerveau. 

Les spiritualistes les plus décidés n'éprouvent 
aucune difficulté à reconnaître que, dans cette 
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^ie du moins, Tunion de l'âme et da corps est 
;ellement intime que leur développement ne peut 
}as ne pas être parallèle. 11 est évident que, si 
/ous me crevez les yeux, je n'aurai plus la sen- 
sation de la couleur. De même, si le cerveau, 
]ui est conune le point central vers lequel 
tiennent converger toutes les sensations, se 
Touve paralysé en totalité ou en partie, il est 
fort naturel qu'une partie ou la totalité de mes 
sensations, n*étant plus perçues, soient pour moi, 
3omme si elles n'étaient point. Le cerveau est 
incontestablement Torgane par lequel je suis en 
communication avec le monde sensible. Quand 
l'organe est gravement altéré, la communication 
ievient impossible. Tout cela est très-clair, et 
nous n'y contredisons point. Mais en résulte-t-il 
r[ue la pensée soit un produit du cerveau? 
Pour nous, le cerveau est un instrument, néces- 
>aire, si vous le voulez, dans les conditions ac- 
tuelles de l'union de l'âme et du corps ; il est 
comme l'outil aux mains de l'ouvrier; mais l'es- 
prit ne doit pas plus être assimilé à la substance 
cérébrale que je ne puis être confondu avec le 
télescope dont je me sers pour apercevoir les 
anneaux de Saturne. Quand l'instrument est 
brisé, les perceptions que je lui devais r.'existent 
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plus pour moi. Mais il n'en résulte pas que le 
moi et rinstruraent par lequel le moi commu- 
nique avec le monde des objets tangibles, soient 
une seule et même chose. 

La distinction de Tâme et du corps est une 
hypothèse, dites-vous, — D'abord nous repous- 
sons hautement ce mot d'hypothèse, quand il 
s'agit de l'existence personnelle du Moi, conçu 
comme distinct de la substance étendue, exis- 
tence qui nous est attestée directement par la 
conscience. Et, de plus, nous ajoutons que c'est 
vous qui faites une hypothèse, et qu'en la fai- 
sant, vous commettez une contradiction flagrante 
avec votre propre méthode. 

Vous faites profession de ne croire qu*à ce que 
vous avez vu, touché, senti... Or, avez-vous ja- 
mais vu le cerveau produire une pensée? Vous 
nous dites qu'il n'y a, dans notre entendement, 
rien qui n'y soit entré par la porte des sens. Eh 
bien ! faites appel à vos cinq sens de nature, 
aidez-vous du microscope et du télescope, et je 
vous défie de jamais percevoir, d'une manière 
sensible, ce fait de la production de la pensée 
par le cerveau. Nous savons parfaitement que la 
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pétbode expérimentâie n'exclut pas absolument 
^hypothèse; mais c'est à une condition : il faut 
|ae l'hypothèse soit vérifiable. Or, pouvez-vous 
férifier celle-là? Vous avez d'un côté le cerveau 
pii est soumis à l'observation, à l'expérience, à 
DUS les procédés de la méthode expérimentale ; 
it, de l'autre côté, la pensée, qui échappe abso- 
liment à tous vos procédés, comme à tous vos 
[istruments. Et, si l'un des termes vous échappe, 
omment pourriez-vous déterminer le rapport? 

Vons faites donc une hypothèse, etvousrfogf- 
naiiseZf absolument comme si vous étiez des 
aétaphysiciens. Étant donné le cerveau qui vous 
st connu (ce qui est une concession de notre 
•art, car tous les savants avouent que la physio- 
)gie du cerveau est encore dans l'enfance) et 
i pensée qui échappe à l'observation et à l'ex*- 
érience, vous affirmez un rapport enti'e le connu 
t l'inconnu. Voilà qui n'est guère scientifique, 
^uand vous dites que le foie est la cause de la 
ile, vous êtes parfaitement dans votre droit, car 

s'agit de deux faits que vous pouvez observer 
t par conséquent déterminer. Mais, encore une 
3is, avez- vous jamais vu un cerveau produire 
ne pensée? Et, quand vous prononcez cette 
•hrase : Lé cerveau est la cause de la pensée, 
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savez-vous seulement ce que vous dites, et vous 
comprenez-vous vous-mêmes? 

Mais revenons aux prémisses sur lesquelles le 
matérialisme a essayé, en se mettant en contra- 
diction avec son principe et sa méthode, d'éta- 
blir son hypothèse : elles ne sont pas si certaines 
qu'elles le paraissent au premier abord. Il estbien 
vrai qu'en général les modifications de la pen- 
sée se trouvent en relation avec les modifications 
du cerveau; mais il suffît qu'on ait constaté un 
seul cas où cette relation n'existe point, pour que 
tout l'échafaudage de l'argumentation matéria- 
liste soit renversé. Il suffit qu'un seul homme, 
en proie à une maladie terrible, qui attaquait 
les sources mêmes de la vie, ait conservé, jus- 
qu'à la fin, son intelligence et son libre arbitre, 
pour que les matérialistes ne puissent rien con- 
clure des cas où la maladie terrasse l'esprit, en 
terrassant le corps. Pour ce qui est de la folie, 
on sait que l'état du cerveau dans la folie est 
une des pierres d'achoppement les plus redou- 
tables de Tanatomie pathologique (1). « Les uns 



;i) Paul JaDet. Le wiaténaiisme c(mlemparam en AUe- 
wmpie, Chap. Vil. 
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trouvent quelque chose et les autres ne trouvent 
rien, absolument rien. Suivant M. Leuret, un 
des plus éminents aliénistes, on ne trouve d'al- 
tération dans le cerveau d'un aliéné que lorsque 
la folie est jointe à quelque autre maladie, telle 
que la paralysie générale. De plus, les altéra- 
tions trouvées sont tellement différentes les unes 
des autres, ont si peu de consistance et de régu- 
larité, qu'on n'a aucune raison de les considérer 
comme des causes véritables. On peut tout aussi 
bien y voir des effets, la folie pouvant à la lon- 
gue amener ces altérations. Dans ces cas, elles 
ne seraient, pour parler comme les médecins, 
que consécutives, et non essentielles. • — Quant 
à la vieillesse, les exceptions à la règle posée par 
M. Buchner sont assez nombreuses et assez 
éclatantes pour frapper tout le monde. « Je sens, 
disait Goethe, qu'il me vient, dans ma haute 
vieillesse, des idées qui ne peuvent être ache- 
vées en cette vie. » Apparemment, le cerveau de 
Goethe, comme tous les cerveaux humains, s'a- 
trophiait, se ratatinait, pour me servir de l'ex- 
pression de M. Buchner. Il s'y formait des ca- 
vités, la substance en devenait plus tenace, la 
couleur plus grisâtre, etc. Et c'est précisément 
à cette époque que Goethe sentait s'éveiller en 
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lui des pensées que sa maturité n'avait point 
connues et qu'il considérait comnoe les pressen- 
timents d'une vie supérieure. — M. Buchner 
croit à l'infériorité de la femme. « Cela est cer- 
tain, » dit-il* Mais, non, cela n'est pas certain. Il 
est vrai que M. Buchner a pour lui, sur ce point, 
l'autorité des conciles, comme il a, du reste, 
pour lui, dans tout son livre, l'autorité des pre- 
miers pères de l'Église, qui regardaient l'âme 
comme matérielle. Mais il est aujourd'hui beau- 
coup de gens qui croient que la femme n'efit 
pas inférieure à l'homme, bien que son cerveau 
pèse deux ou trois onces de moins. — Quant aux 
nègres, il est fâcheux que John Brown et Lin- 
coln n'aient pas connu les théories de M. Buch- 
ner, car l'un n'aurait pas été pendu et l'autre 
assassiné pour avoir essayé de faire des hommes 
de ces Éthiopiens, condamnés par le matéria- 
lisme scientifique à une infériorité irrémédiable. 
John Brown et Lincoln, s'ils avaient lu M. Buch- 
ner, auraient compris qu'une âme ne pouvait 
pas loger décemment dans ces grosses têtes cré- 
pues, avec leurs yeux en boules de lotos, et ils 
se seraient tenus tranquilles. 



l'amb 91 

Un des plus anciens arguments du matéria- 
lisme, mais qui fait encore assez bonne figure 
dans les livres les plus récents, est celui-ci : — 
Mon âme meut mon corps, donc elle est corpo- 
relle ; car un corps ne peut être mu que par un 
autre corps. — C'est ce que, dès le temps d'É- 
picure et même de Démocrite, les philosophes 
atomistiques exprimaient par l'axiome suivant : 
c Le mêmQ ne peut agir que sur le même, il ne 
peut agir sur son contraire. » 

M. Jules Simon répond fort bien, dans sa 
Religion naturelle : « Où les matérialistes pren- 
nent-ils ce principe qu'un corps ne peut être mu 
que par un autre corps? En vérité, ils l'inven- 
tent. Ce n'est ni un principe évident, ni une vé- 
rité démontrée. .• Il est vrai qu'il est difficile de 
comprendre et d'expliquer comment mon esprit 
meut mon corps; mais qu'on explique comment 
un corps meut un autre corps. Nous croyons 
comprendre cette transmission du mouvement, 
et pourtant nous ne la comprenons pas. Elle 
nous est familière, et voilà tout. Nous l'avons 
décrite maintes fois ; nous la produisons à cha- 
que minute et nous en avons déterminé les lois. 
Nous pouvons en faire tout autant pour la mise 
eu mouvement d'un corps par une âme. Entre 
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une description et une explication, il y a on 
abîme. Les matérialistes pourront se faire une 
arme de Timpossibilité où nous soomies d'expli- 
quer Taction de Tâme sur le corps, quand ils 
auront réellement expliqué Faction d'un corps 
sur un autre corps. > 

Tout le monde sait que les matérialistes ad- 
hèrent tous à cet axiome de T École ; c II n'y a 
rien dans l'entendement qui n'ait été auparavant 
dans la sensation. ■ En effet, si notre âme est 
matérielle, il est nécessaire que toutes nos idées 
aient une origine sensible. Si, au contraire, noos 
avons des idées qui soient autre chose que des 
sensations transformées, il est très-clair que 
notre âme n'est point matérielle. 

Or, nous avons démontré plus haut que notre 
esprit conçoit l'absolu, l'infini, le tout parfait, 
et que ces conceptions ne nous viennent pas des 
sens, où elles n'ont jamais été. Car les sens ne 
nous donnent que le relatif, le fini, l'imparfait 

Notre âme n'est donc point matérielle. 



I^s matérialistes n'aiment pas qu'on parle 
des conséquences morales de leur doctrine. 
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m f Cela est, diseut-ils » de mauvaise guerre, et 
f cela sent son prédicateur. Le véritable savant 
\ cherche la vérité avant tout, per se et propler «e, 
et ne s'inquiète pas des effets que la connais- 
sance de la vérité peut produire parmi les hom- 
mes. D'ailleurs la connaissance de la vérité ne 
peut avoir que de bons effets. » 

C'est précisément parce que la vérité ne peut 
jamais faire de mal que je suis en droit d'affir- 
mer que votre système, qui aboutit à la néga* 
tion de la liberté, et par conséquent de la res- 
ponsabilité, du mérite et du démérite, etc. , est 
contraire à la vérité. 

Quant aux conséquences sociales et politiques 
du matérialisme, on peut les indiquer en un 
mot. 

t L'athéisme est aristocratique, » a dit Robes- 
pierre. On peut en dire autant du matéria- 
lisme. 

S'il n'y a, dans le monde, que de la matière 
et des forces, il n'existe d autre droit que le 
droit de la force. Cela est implicitement con- 
tenu dans le principe de la sélection naturelle, 
de Darwin. Et qu'on ne l'oublie pas, c'est au 
nom de cette identité du droit de la force et la 
force du droite qu'on a essayé d'absoudre le 
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meurtre de la Pologne, après avoir tenté une 
explication scientifique du coup d'État. 

S'il n'y a, dans le monde, que des phéno- 
mènes, tous les faits sont légitimes, parce qu'ils 
sont; tous les gouvernements sont légitimes, 
tant quMIs ont assez de force pour se maintenir. 

Dans l'histoire de l'humanité, le matéria- 
lisme a eu filon heure, où il dominait, presque 
sans partage. Cette heure fut celle où César, 
soudetant la loi, préluda à l'avilissement da 
genre humain. 



CHAPITRE m 



LA LOI MORALB 



Conscience! conscience! instinct divin, iin<- 
mortelle et céleste toîx; guide assaré d*un 
être ignorant et borné, mais intelligent et 
libre; joge infaillible du bien et da mal, qai 
rends 1 homme semblable k Die» ! c'est toi qui 
fais rexcelleuce de sa nature et la moralité de 
ses actions; sans toi, je ue sens rien en moi 
qui m*élèTe au-dessus des bêtes, que le triste 
privilège de m^égarer d'erreurs en erreurs, k 
Taide d*an entendement sans règle et d'une 
raison sans principe. 

J.-J. ROUSSEIU. 

{Profession de foi du vicaire savoyard,) 



L'homme est fait pour Taction ; et le but le 
plus élevé que puisse se proposer la spéculation 

■ 

philosophique, c*est de déterminer la règle d'ac- 
tion. 

m 

Nous avons indiqué plus haut, très-sommai* 
reroent, les divers mobiles ou motifs d'après les*' 
quels nous nous déterminons h itgir* 
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• On peut distinguer trois principes d'action : 
l'intérêt, la passion et le devoir. 

Pour l'homme qui suit habituellement la pas- 
sion, en quoi consiste le bien et en quoi consiste 
le mal? Évidemment cet homme appellera Bien, 
le plaisir, et Mal, la peine. 

La passion, considérée comme principe de 
détermination, peut-elle fournir une règle d'ac- 
tion? — Non, car elle n'a aucun des caractères 
d'universalité, de fixité et d'obligation qui con- 
stituent une loi. 

L'intérêt se distingue de la passion en ceci, 
qu'il est un principe réfléchi, tandis que la pas- 
sion est essentiellement spontanée. Dans la pas- 
sion tout est fatal. L'homme, qui prend son in- 
térêt pour guide, fait au contraire usage de sa 
liberté. Il réagit contre l'instinct du plaisir ac- 
tuel, parce qu'il conçoit qu'en renonçant à ce 
plaisir, il évitera une peine, ou pourra s'assurer 
dans l'avenir un avantage qu'il considère comme 
d'un plus haut prix. — L'intérêt peut donc nous 
fournir certaines règles d'action, tandis que la 
passion ne nous en fournit aucune. Mais ces 
règles ne seront ni universelles, ni fixes, ni obli- 
gatoires. Car, d'une part, il n'est rien de plus 
variable que l'idée que le même homme se fait 
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du bonheur aux diverses époques de sa vie et 
dans, les différentes conditions où il se trouve. 
Et, enfin, je ne conçois pas clairement que je 
puisse être obligé à suivre mon intérêt. 

Si donc je me déterminais uniquement par la 
passion ou par l'intérêt, il est bien évident qu'il 
n'y aurait pour moi aucune loi morale. 

Mais ma nature se révolte contre cette sup- 
position. Je conçois une loi morale, éternelle, 
nécessaire, absolue. Je la conçois, non comme 
un résultat de l'expérience, qui ne me donne que 
le contingent, le variable, le relatif, mais comme 
un principe à priori. Et cette loi, je l'appelle 
la loi du Devoir. Dès lors, le Bien et le Mal ne 
se confondent plus avec le plaisir et la peine; 
mais le Bien, c'est tout ce qui est juste, et le Mal, 
tout ce qui est injuste. En d'autres termes, le 
Bien, c'est ce qui est conforme à Tordre; le Mal, 
c'est tout ce qui lui est contraire. La loi mo- 
rale se distingue d'ailleurs de tous les autres 
principes conçus par ma raison, en ceci, qu'elle 
m'apparaît avec le caractère d'obligation. Dès 
que je la conçois, je me sens obligé à y confor - 
mer ma conduite. Elle suppose donc la liberté. 

Par ma raison, je conçois l'ordre universel et 
l'obligation de mettre toutes mes actions en har- 
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monie avec cet ordre. Et comme je suis libre, je 
puis ou agir conformément à l'ordre ou le violer. 
La conception de la loi morale a pour corol- 
laire ridée du mérite et du démérite, et pour 
sanction immédiate les joies de la conscience et 
le remords. C'est parce que je crois que celui 
qui se conforme à Tordre, mérite, que celui qui 
le viole, démérite, que j'ai pour mes semblables 
de l'estime ou du mépris, que j'admire ou que 
je m'indigne; et c'est aussi en vertu de cette 
croyance que je reconnais k la société le droit de 
distribuer des peines et des récompenses. 



Jt'ai dit que la loi morale était universelle.— 
Contre cette affirmation, Pascal s'inscrit en faux, 
après Montaigne. « Trois degrés d'élévation du 
pôle renversent toute la jurisprudence; un méri- 
dien décide de la vérité. En peu d'années de 
possession les lois fondamentales changent; le 
droit a ses époques, l'entrée de Saturne au Lion 
nous marque Torigine d'un tel crime. Plaisante 
justice qu'une rivière borne I Vérité au deçà des 
Pyrénées, erreur au delà. » 

Voltaire a répondu à cette objection : « J'ai 
toujours été étonné que le sage Locke ait pré* 
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fendu qu'il n'y a aucune notion de bien et de 
mal qui soit commune à tous les hommes. Je 
crois qu'il est tombé là dans une grave erreur. 
II s'est fondé sur des relations de voyageurs... 
Mais rien n'est si commun, parmi eux, que de 
mal voir, de mal rapporter ce qu'on a vu, de 
prendre surtout, dans une nation dont on ignore 
la langue, l'abus d'une loi pour la loi elle-même, 
et enfin de juger des mœurs de tout un peuple 
par un fait particulier dont on ignore les cir- 
constances. Ainsi tout voyageur qui me dira par 
exemple que des sauvages mangent leur père 
et leur mère par piété me permettra de lui ré- 
pondre qu'en premier lieu le fait est fort dou- 
teux ; secondement, si cela est vrai, c'est proba- 
blement une façon barbare de marquer sa ten- 
dresse, un abus horrible de la loi naturelle... La 
religio^i naturelle n'est autre chose que cette loi 
qu'on connaît dans l'Univers : Fais ce que tu 
voudrais qu'on te fît. Or, le barbare qui tue son 
père pour le sauver de son ennemi et qui l'en- 
sevelit dans son sein, de peur qu'il n'ait son 
ennemi pour tombeau, souhaite que son fils le 
traite de même en cas pareil. Cette loi de traiter 
son prochain comme soi-même découle naturel- 
lement des notions les plus grossières et se fait 
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entendre tôt ou tard au cœur de tous les hommes; 
car, ayant tous la même raison, il faut bien que 
tôt ou tard les fruits de cet arbre se ressemblent, 
et ils se ressemblent en effet, en ce que, dans 
toute société, on appelle du nom de vertu ce 
qu'on croit utile à la société. — Qu'on me trouve 
un pays, une compagnie de dix personnes sur 
la terre où Ton n'estime pas ce qui sera utile au 
bien commun, et alors je conviendrai qu'il n'y 
a point de règle naturelle. » — Eléments de 
philosophie de Netvton. 

« Plus j'ai vu des hommes différents par le 
climat, les mœurs, le langage, les lois, le culte, 
et par la mesure de leur intelligence, et plus j'ai 
remarqué qu'ils ont tous le même fond de mo- 
rale ; ils ont tous une notion grossière du juste et 
de l'injuste, sans savoir un mot de théologie ; 
ils ont tous acquis cette même notion, dans 
l'âge où la raison se déploie, comme ils 
ont tous acquis naturellement l'art de soulever 
des fardeaux avec des bâtons, et de passer un 
ruisseau sur un morceau de bois, sans avoir 
appris les mathématiques. — Il m'a donc paru 
que cette idée du juste et de l'injuste leur était 
nécessaire, puisque tous s'accordaient en ce 
point, dès qu'ils pouvaient agir et raisonner... 
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— Comment TÉgyptien, qui élevait des pyra- 
mides et des obélisques, et le Scythe errant qui 
ne connaissait pas même les cabanes, auraient* 
ils eu les mêmes notions fondamentales du juste 
et de rinjuste, si Dieu n'avait donné de tout 
temps à Tun et à Tautre cette raison qui, en se 
développant, leur fait apercevoir les mêmes 
principes nécessaires, ainsi qu'il leur a donné 
des organes qui, lorsqu'ils ont atteint le degré 
de leur énergie, perpétuent nécessairement, et 
de la même façon, la race du Scythe et de TÉ- 
gyptien?... Tous les peuples assurent qu'il faut 
respecter son père et sa mère, que le parjure, la 
calomnie, Thomicide, sont abominables. Ils ti- 
rent donc tous les mêmes conséquences du même 
principe de leur raison développée. » — Le pln^ 
losophe ignorant^ chap. XXI. 

€ La notion de quelque chose de juste me 
semble si naturelle, si universellement acquise 
par tous les hommes, qu'elle est indépendante 
de toute loi, de tout pacte, de toute religion. 
Que je redemande à un Turc, à un Guèbre, h 
un Malabar l'argent que je lui ai prêté pour se 
nourrir et pour se vêtir, il ne lui tombera jamais 
dans la tête de me répondre : « Attendez que je 
sache si Mahomet, Zoroastre ou Brama ordon- 
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nent que je vous rende votre argent. > Il convien- 
dra qu'il est juste qu'il me paye, et s'il n'en fait 
rien, c'est que sa pauvreté ou son avarice rem- 
porteront sur la justice qu'il reconnaît. — Je 
mets en fait qu'il n'y a aucun peuple chez lequel 
il soit juste, convenable, honnête, de refuser la 
nourriture à son père et à sa mère, quand on peut 
leur en donner; que mille peuplade n'a jamais 
pu regarder la calomnie comme une bonne ac- 
tion, non pas même une compagnie de bigots 
fanatiques. — L'idée de justice me parait telle- 
ment une vérité du premier ordre, à laquelle 
tout l'univers donne son assentiment, que les 
plus grands crimes qui affligent la société hu- 
maine sont commis sous un faux prétexte de jus- 
tice. Le plus grand des crimes, du moins le plus 
destructif, et par conséquent le plus opposé au 
but de la nature, est la guerre; mais il n'y a 
aucun agresseur qui ne colore ce forfait du pré- 
texte de la justice. Les déprédateurs romains 
faisaient déclarer toutes leurs invasions par des 
prêtres nommés féciales. Tout brigand qui se 
trouve à la tête d'une armée commence ses fu- 
reurs par un manifeste et implore le dieu des 
armées. » Le Philosophe ignorant^ ch. XXXII. 
En abandonnant Locke sur ce point, je dis 
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avec le grand Newton : Natura est semper sibi 
consona^ la nature est toujours semblable à elle- 
même. La loi de la gravitation qui agit sur un 
astre, agit sur tous les astres, sur toute la ma- 
tière. Ainsi la loi fondamentale de la morale 
agit également sur toutes les nations bien con- 
nues. Il y a mille différences dans les interpréta- 
tions de cette loi, en mille circonstances ; mais 
le fond subsiste toujours le même, et ce fond 
est ridée du juste et de l'injuste. On commet 
prodigieusement d'injustices dans les fureurs de 
ses passions, comme on perd sa raison dans 
l'ivresse; mais quand l'ivresse est passée, la 
raison revient, et c'est, à mon avis, l'unique 
cause qui fait subsister la société humaine, cause 
subordonnée au besoin que nous avons les uns 
des autres. — Comment donc avons nous ac- 
quis l'idée de la justice? Comme nous avons ac- 
quis celles de la prudence, de la vérité, de la 
convenance : par le sentiment et par la raison. 
Il est impossible que nous ne trouvions pas très- 
imprudente l'action d'un homme qui se jetterait 
dans le feu pour se faire admirer, et qui espére- 
rait en réchapper. Il est impossible que nous ne 
trouvions pas très-injuste l'action d'un homme 
qui en tue un autre dans sa colère. La société 
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n'est fondée que sur ces notions qu'on n'ana- 
chera jamais de notre cœur, et c'est pourquoi 
toute société subsiste, à quelque superstition 
bizarre et horrible qu'elle se soit asservie. — 
Quel est l'âge où nous connaissons le juste et 
l'injuste? L'âge où nous connaissons que deux 
et deux font quatre. » — Le Philosophe igno- 
rant^ chap. 36. 

Cent ans après cette réfutation de Locke par 
•Voltaire, M. Buchner s'est fondé, comme Locke, 
sur des relations de voyageurs, pour prouver 
que les Damaras, les Somalis, les Fidschis et les 
Bogos n'avaient aucune idée du bien et du 
mal. Il raconte même qu'un sauvage, interrogé 
sur la différence du bien et du mal, avoua 
d'abord son ignorance, mais qu'il ajouta après 
réflexion : « Bien est quand nous enlevons les 
femmes aux autres, et Mal, quand les autres 
nous enlèvent les nôtres. » Nous engageons nos 
lecteurs à lire tout le chapitre de M. Buchner sur 
les idées innées. Ils y retrouveront toutes les 
vieilles anecdotes, cent fois rééditées par tous 
les philosophes sceptiques ou sensualistes, depuis 
Y Apologie de Raymond Sebonde^ de Montaigne. 

Sur cette question de l'universalité de la loi 
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morale, comme sur toutes les questions vitales 
de la philosophie, Voltaire et Jean-Jacques 
Rousseau sont d'accord. Voici en quels termes 
Jean-Jacques répondait à Montaigne, dans sa 
Profession de foi du vicaire savoyard. 

c< Jetez les yeux sur toutes les nations du 
monde, parcourez toutes les histoires; parmi 
tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette 
prodigieuse diversité de mœurs et de caractères, 
vous trouverez partout les mêmes idées de jus- 
tice et d'honnêteté, partout les mêmes principes 
de morale, partout les mêmes notions du bien 
et du mal. L'ancien paganisme enfanta des 
dieux abominables, qu'on eût punis ici-bas 
comme des scélérats, et qui n'offraient pour ta- 
bleau du bonheur suprême que des forfaits h 
commettre et des passions à contenter. Mais le 
vice armé d'une autorité sacrée descendait en 
vain du séjour étemel, l'instinct moral le re- 
poussait du cœur des humains. En célébrant les 
débauches de Jupiter, on admirait la conti- 
nence.jde Xénocrate ; la chaste Lucrèce adorait 
l'impudique Vénus. L'intrépide Romain sacri- 
fiait à la peur. 11 invoquait le dieu qui mutila 
son père, et mourait sans murmure de la main 
du sien. Les plus niéprisables divinités furent 
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servies par les plus grands hommes. La sainte 
voix de la nature, plus forte que celle des dieux, 
se faisait respecter sur la terre, et semblait re- 
léguer dans le ciel le crime avec les coupables. 

« Il est donc au fond des âmes un principe 
inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré 
nos propres maximes, nous jugeons nos actions 
et celles d*autrui comme bonnes ou mauvaises, 
et c'est à ce principe que je donne le nom de 
conscience. 

• Mais, à ce mot, j'entends s'élever de toutes 
parts la clameur des prétendus sages : Erreurs 
de l'enfance, préjugés de l'éducation ! s'écrient- 
ils tous de concert. Il n'y a rien dans l'esprit 
humain que ce qui s'y introduit par Texpé- 
rience, et nous ne jugeons d'aucune chose que 
sur des idées acquises. Ils font plus ; cet accord 
évident et universel de toutes les nations, ils 
l'osent rejeter, et, contre l'éclatante uniformité 
du jugement des hommes, ils vont chercher dans 
les ténèbres quelque exemple obscur et connu 
d'eux seuls ; comme si tous les penchants de la 
nature étaient anéantis par la dépravation d'un 
peuple, et que, sitôt qu'il est des monstres, 
l'espèce ne fût plus rien. Mais que servent au 
sceptique Montaigne les tourments qu'il se 
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• 

donne pour déterrer en un coin du monde une 
coutume opposée aux notions de la justice? Que 
lui sert de donner aux plus suspects voyageurs 
t'autorité qu'il refuse aux écrivains les plus cé- 
lèbres ? Quelques usages incertains et bizarres, 
fondés sur des causes locales qui nous sont in-* 
connues, détruiront-ils Tinduction générale tirée 
du concours de tous les peuples, opposés en 
tout le reste et d'accord sur ce seul point? O 
Montaigne, toi qui te piques de franchise et de 
vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe 
peut l'être, et dis-moi s'il est quelque pays sur 
la terre où ce soit un crime de garder sa foi« 
d'être clément, bienfaisant, généreux; où 
l'homme de bien soit méprisable et le perfide 
honoré. » 



La loi morale est donc universellement con- 
çue; et, sous toutes les latitudes, dès que 
Thomnie là conçoit, elle lui apparaît comme la 
règle de sa conduite. Mais les philosophes scep- 
tiques ou sensualistes, qui ne veulent pas en* 
tendre parler des idées innées, ne se tiennent 
pas pour battus, même s'ils nous accordent cette 
universalité de la loi morale» D'après eux, si 
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ridée de la distinction du bien et du mal existe, 
partout où existe un être pensant, c'est un résul- 
tat de réducation. Tous les peuples ont un Caté« 
chisme que les prêtres apprennent aux enfants; 
et quand les enfants sont devenus des hommes, 
le Code pénal est là pour les avertir, au cas où 
les prescriptions du catéchisme se seraient effa- 
cées trop vite de leur mémoire. Les prêtres et 
les législateurs seraient donc les inventeurs de 
la morale. 

Cela revient à dire que, si le Code et le Caté- 
chisme ne m'avaient pas enseigné qu'il est mal 
de tuer son père, je pourrais considérer le par- 
ricide comme une action bonne en soi ou sim- 
plement indifférente. 

Mais bien loin que les préceptes du Caté- 
chisme et les articles du Code puissent être re- 
gardés comme les fondements de la morale, 
c'est au contraire la loi morale, antérieure et 
supérieure à tous les Catéchismes et à tous les 
Codes, qui les juge et les déclare conformes ou 
contraires à l'ordre universel. 

Quand le Code me dît qu'il est défendu de 
s'introduire chez son voisin par effraction et 
par escalade, ma conscience prend parti pour le 
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code ; et, si j'enfreins cette défense, j'éprouve 
non-seulement la crainte du châtiment, mais le 
remords d'avoir mal fait. 

Quand, au contraire, le code m'apprend que 
vingt personnes peuvent converser ensemble 
sans outrager la justice, mais non pas vingt et 
une, je n'y comprends plus rien. Je me soumets 
au Code, afin d'éviter la Correctionnelle. Mais 
ma conscience n'est pour rien dans cette sou- 
mission ; et, si je viens à enfreindre cet article, 
dont je n'aperçois pas clairement la corrélation 
avec la loi morale, je cherche à me soustraire à 
la prison et à l'amende, sans éprouver le 
moindre trouble intérieur. 

De même, quand Jéhova dit à Moïse : • Vous 
ne désirerez point la maison de votre prochain, 
ni sa femme, ni son serviteur, ni sa servante, ni 
son bœuf, ni son âne, ni aucune des choses qui 
lui appartiennent, » ma conscience juge que Jé- 
hova a bien parlé et prend parti pour la loi 
Mosaïque. — Mais quand Jéhova dit : « Je suis 
le Seigneur votre Dieu, le Dieu fort et jaloux, 
qui venge l'iniquité des pères sur les enfants 
jusqu'à la troisième et quatrième génération, » 
ma conscience murmure, et je sens que je suis 
plus juste que ce Dieu barbare et vindicatif. 
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Tous les législateurs, tous les prétendus ré- 
vélateurs, tous les soi-disant prophètes, tous les 
fabricateurs de Codes et de religions, ont eu de- 
vant les yeux un modèle unique : la loi morale. 
Et les Codes sont plus ou moins respectables, et 
les religions, sont plus ou moins tolérables, selon 
que les codes et les religions se rapprochent où 
8*éloignent de l'idé immuable de la justice. La 
justice est, parce qu'elle est, et non parce qu'un 
concile ou un conseil d'État a voulu qu'elle 
fût. Seule, elle ne peut pas être jugée, et elle 
juge tout le reste. Car la justice vient de 
Dieu ; elle est Dieu en nous^ tandis que les lé« 
gislations et les religions sont l'œuvre des 
hommes. Oui^ la justice est le critérium univer- 
sel de toute doctrine qui a la prétention de tou- 
cher à l'homme moral. La loi non écrite, qui 
est en Dieu et dans la conscience de l'honnête 
homme, est éternelle : les empires succèdent 
aux empires ; les autels tombent en poussière. 
Jéhova va rejoindre Jupiter dans ce pays fan- 
tastique, hanté par les dieux morts. La loi est 
toujours debout, toujours vivante; et, tant qu'un 
seul être pensant subsistera, cette loi sera con- 
çue et elle sera acceptée. 
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Notre république de février avait inscrit cetie 
déclaration, en tête du pacte fondamenlal : 

t La république française reconnaît des droits 
antérieurs et supérieurs à toute constitution. » 



/ 



CHAPITRE IV 



MORALE. — LE DEVOIR, SOURCE DU DROIT 



Honorez tous les hommes. 

(ÊfUre de PiFRRE ) 



loi morale, comme toutes les conceptions 
lelles, est donc nécessaire et absolue; elle 
verselle, et je la conçois non-seulement 
î ma propre règle et comme la règle de 
mbiables ; mais, s'il est dans ces mondes 
lient au dessus de nos têtes, des êtres in- 
its et libres, j'affirme qu'ils n'ont pas une 
de la justice différente de la mienne. La 
•aie est éternelle : les peuples, comme les 
[us, peuvent s'en éloigner ou s'en rap- 
r à certaines époques de leur vie, Maîa 
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les siècles ne peuvent rien y ajouter et rien en 
retrancher. Enfin la loi niôrale est obligatoire : 
tout étr j qui la conçoit et qui est libre, — or un 
être qui concevrait la loi morale, sans être libre, 
infipliqucrait contradiction, — se sent obligé à la 
pratiquer. 

La loi morale a en outre ce caractère, 
qu'entre tous nos principes d'action, seule elle 
apparaît comme un principe désintéressé. Quand 
je me laisse entraîner par la passion, c'est une 
satisfaction exclusivement personnelle que je 
poursuis. Quand je règle ma conduite sur mon 
intérêt, même sur mon intérêt bien entendu, 
c'est encore moi et moi seul que j'ai en vue. 
Mais quand je me détermine, conformément à la 
loi morale, la fin de mon acMon est hors de moi 
et non plus en moi, et cette fin n'est autre que 
l'ordre absolu. 

Quand la loi morale me prescrit d'agir de 
telle façon plutôt que de telle autre, ce n'est 
pas par cette considération qu'il doive en ré- 
sulter pour moi un plaisir ou un avantage 
quelconque. Souvent môme, c'est tout le con- 
traire qui arrive. — Hoche apprend que Bona- 
parte est devenu suspect au Directoire. Que lui 
conseillait l'intérêt bien entendu? De laisser ac- 
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câbler son rival. Que fait-il? H écrit au ministre 
de la police : « Pourquoi Bonaparte se trouve-» 
Wl l'objet des fureurs de ces messieurs ? Est-ce 
parce qu'il les a battus en vendémiaire ? est-ce 
parce quMl dissout les armée§ des rois et qu'il 
fournit à la république les moyens de terminer 
glorieusement cette guerre?... Ah! brave jeune 
homme, quel est le militaire républicain qui ne 
brûle de t'imiter? Courage, Bonaparte, conduis 
à Naples, à Vienne, nos armées victorieuses ; ré- 
ponds à tes ennemis personnels eh humiliant les 
rois, en donnant à nos armes un lustre nouveau, 
3t laisse-nous: le soin de ta gloire. » 

C'est en vain qu'on voudrait confondre la 
vertu et l'intérêt bien entendu. Le genre humain 
Lout entier proclame que la vertu n'est pas là où 
[l'est pas lé désintéressement ; jamais on n'a 
appelé un homme : vertueux, parce qu'il avait 
bien calculé ; mais, au contraire, on réserve ce 
lom à celui qui foule aux pieds ses intérêts les 
3lus chers pour n'écouter que la voix de la con- 
science. Quand Thraséas quittait le sénat, plutôt 
jue de voter des actions de grâces à César parri- 
îide, il calculait mal ; car, s'il eût montré quelque 
complaisance , Néron l'eût peut-être fait préfet 
ie Rome, tandis qu'il fut réduit à s'ouvrir les 
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veines. Les philosophes qui fondent la morale 
sur l'intérêt bien entendu devraient professer 
que Thraséas ne fut qu'un imbécile. 

Cette voix de la conscience est tellement im- 
périeuse, qu'elle peut m' obliger à sacrifier non- 
seulement ma vie, mais ce qui est bien plus, 
mon honneur, ou du moins ce que le monde 
appelle de ce nom : c Périssent nos mémoires, 
disait Danton, et que la Patrie soit sauvée 1 t 

La loi morale est donc impersonnelle, tandis 
que les règles de conduite, fondées sur l'intérêt, 
sont toutes personnelles. D'ailleurs ces règles de 
la morale utilitaire ne se présentent pas à moi 
avec le caractère d'obligation qui est le propre 
de la loi morale. 

J'agis contre mes intérêts. 11 en résulte que je 
suis malheureux. J'agis contre le Devoir. Il en 
résulte que je suis coupable. Voilà deux consé- 
quences bien différentes. — Or ma conscience 
ne me défend point d'être malheureux, tandis 
qu'elle me défend d'être coupable. 

Vous me dites de sacrifier un plaisir immé- 
diat à l'espérance d'un avantage plus solide, 
plus durable, mais plus lointain. Voilà toute la 
morale de l'intérêt bien entendu. Mais de quel 
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droit me parlez-vous ainsi? Savez-vous si cet 
avantage qui vous parait si grand, ne me paraît 
pas, à moi, très-méprisable en comparaison du 
plaisir que vous prétendez m* obliger à sacrifier? 
£t ce plaisir lui-même, vous ne pouvez savoir de 
quel prix il est pour moi. D'ailleurs le plaisir 
est pour ainsi dire sous ma main; Tavantage 
que vous me proposez est lointain, et par consé- 
quent douteux. Je suivrai donc mon instinct, et 
je vous prierai de me laisser tranquille. 

Mais si vous me dites : Renonce à ce plaisir, 
non parce quMl en résultera quelque peine pour 
toi, mais parce qu'en le goûtant, tu violerais la 
Justice : aussitôt, je vous entends; il est possible 
que je m'abandonne néanmoins à la violence de 
ma passion; mais, en m'y abandonnant, je sais 
que je transgresse une loi ; je le sais aussi clai- 
rement que je sais que deux et deux font quatre. 

La morale de l'intérêt peut donc me donner 
des conseils, et, dans un grand nombre de cas, 
des conseils que je ferai bien de suivre; mais je 
la défie de me donner des ordres : or la loi mo- 
rale est impérative, ou elle n'est pas. 

Si l'intérêt bien entendu était la seule règle 
de conduite qui fût admise parmi les hommes, 
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les mots d'estime et de mépris, d'admiration et 
d'indignation n'auraient plus de sens. Je sup- 
pose deux hommes qui ont l'un et l'autre le 
même capital; l'un fait produire k son argent 
cinq et l'autre sept. Je juge que le second est 
plus habile que le premier; mais, de ce juge- 
ment à l'estime ou au mépris il y a un abîme. 
Bien plus, s'il m'est démontré que celui desdeux 
capitalistes qui a les plus beaux revenus, est un 
fripon, je le mépriserai; s'il s'est enrichi, en rui- 
nant des milliers de familles, mon mépris peut 
aller jusqu'à l'indignation; et cependant ce mil- 
lionnaire a bien entendu ses intérêts. 

M'est-il jamais arrivé d'admirer celui qui fait 
une bonne action, sachant que cette bonne action 
lui rapportera quelque profit? Au contraire, 
quand je vois un de mes semblables accomplir, 
avec réflexion et connaissance de cause, un acte, 
bon en lui-même, qui doit avoir pour résultat 
certain de compromettre sa fortune, sa santé ou 
sa vie, j'éprouve pour lui une admiration qui 
peut aller jusqu'à l'enthousiasme. 

Tout cela est tellement clair, que désormais 
il devient évident pour nous qu'une détermina- 
tion n'a vraiment le caractère moral que lors- 
qu'elle est dégagée de toute préoccupation d'in- 
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téiét, de toute considération personnelle , de 
tout retour vers le moi. 

N'hésitons pas plus longtemps à affirmer que 
le bonheur n'est pas le but de la vie : le but de 
la vie, c'est l'accomplissement du Devoir. Hors 
delà, il n'y a que chimères et déceptions. Le 
bonheur ne m'appartient pas; quand je le pour- 
suis, il me fuit; quand je crois le tenir, il m'é- 
chappe; quand je le caresse, il me raille. Mais 
la Justice, si haute qu'elle soit, est toujours ii 
nia portée; je puis l'atteindre, puisque je la con- 
çois et que je suis libre. Ne me dites- donc pas 
d'agir de manière à être le plus heureux possible 
dans cette vie. Car, si je puis jamais être heu- 
reux et de quelle façon je puis Têlre, c'est ce 
que j'ignore. Dites-moi d'être juste, je sais ce 
que cela veut dire; je sais que, pour être juste, 
je n'ai besoin que d'une chose : agir envers 
HQon prochain, comme je voudrais qu'il agît 
envers moi-même. Je sais qu'en agissant ainsi, 
je suis en harmonie avec l'ordre universel des 
choses, puisqu'alors les maximes de ma volonté 
sont identiques aux lois éternelles. Et, quand je 
suis arrivé à ce point, je ne puis plus aller plus 
loin, étant homme. 
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L'idée du mérite et du démérite a pour co- 
rollaire celle des peines et des récompenses, 
considérées comme sanction de la loi morale. 
Mais les peines et les récompenses, même celles 
de l'autre vie, ne peuvent être, en aucune façon, 
prises comme les fondements de la morale. Ce 
n'est pas parce que je serai puni ou récom- 
pensé, que je dois être juste; mais c'est au con* 
traire parce que j'ai l'idée de la Justice, ef 
parce que je suis libre, que je conçois les peines 
et les récompenses, sanction de la Justice. 

Supposons que l'âme doive périr avec le 
corps; supposons qu'il n'y ait point de Dieu 
rémunérateur et punisseur: la Loi morale n'en 
subsistera pas moins, comme les axiomes ma- 
thématiques. Le Bien est le Bien, le Mal est le 
Mal ; ces propositions se suffisent à elles-mêmes 
et sont aussi claires que le jugement par lequel 
j'affirme que tous les points d'une circonférence 
sont à égale distance du centre. Il n'y a là 
aucun sous-entendu théologique. 

La vertu n'est pas mercenaire. L'homme qui 
serait bon et charitable, parce qu'il aurait peur 
du diable, ne serait pas plus vertueux que celui 
qui s'abstient de voler les pommes du voisin, 
parce qu'il a peur des gendarmes. La Justice 




LE DEVOlB, SOURCE DtJ DROIT 121 

est une maîtresse jalouse qui veut être servie 
pour elle-même, sans espoir de récompense ; et 
îui, pour prix des derniers sacrifices, nous 
)ffre la satisfaction de l'avoir servie. Tout le sang 
le nos veines lui appartient ; et, si nous lui 
lemandons, en échange, une autre récompense 
|ue d'avoir souffert et d'être morts pour elle, 
lie nous désavoue comme indignes. Celui-là 
eul est juste qui a pris pour devise : Fais ce que 
ois, advienne que pourra. 



La loi morale m'oblige : de cette obligation 
5suUent mes devoirs. 

J'ai le devoir de respecter la vie de mon sem- 
lable, j'ai aussi le devoir de venir à son secours, 

sa vie est menacée. 

Ces deux devoirs m'apparaissent-ils avec les 
ïêraes caractères d'obligation ? — Non ; car je 
lis obligé absolument à ne pas être meurtrier, 
tndis que, suivant les circonstances, je puis me 
întir plus ou moins obligé à prêter main-forte 

celui dont la vie est en danger. 

Il y a donc deux sortes de devoirs, les uns 
'obligation stricte, les autres d'obligation large. 

Les devoirs d'obligation stricte sont ceux qui 
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sont corrélatifs à dos droits, les devoirs d'obli« 
gation large ne correspondent à aucun droit. 

Expliquons cette distinction, qui est trèsn 
importante; car c'est elfe qui nous fera coDn 
naître l'origine même du Droit. 

J'ai une destinée, qui est d'être juste. De là, 
mes devoirs; di$ là aussi mes droits. — C'est 
un devoir pour moi d'accomplir ma destinée, 
c'est en môme temps mon droit ; quiconque pré? 
tend s'opposer à l'^boeomplissement de moa 
devoir, viole mon droit ; et, par cela même, je 
me trouve dans le cas de légitime défense. Je 
puis et je dois repousser par la force l'obstacle 
qui entrave le développement de ma personna^ 
lité, en tant que ce développement est conforme 
à l'ordre universel. 

Le droit a donc pour origine l'obligation où 
je suis de me conformer à la loi morale ; et il 
suppose la faculté de contraindre les autres à 
respecter ma liberté , toutes les fois que les 
maximes de ma volonté sont en harmonie avec 
les lois de ma raison ; de telle sorte que l'idée 
du droit implique nécessairement l'idée de la 
contrainte. 

Tel est aussi le caractère des devoirs d'obli- 
gation stricte, ou devoirs de droit. On peut me 
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eontraindre à remplir ces devoirs, même par la 
force. A chacun de ces devoirs correspond un 
droit, le droit d'en exiger Taccomplisscment. 
Mais les devoirs d'obligation large ou devoirs 
de verlu ne créent point de droits corrélatifs. 
Que je remplisse ces devoirs ou que je les viole, 
je ne relève que de ma conscience. Personne 
n a le droit de me contraindre à aimer mon pro- 
chain jusqu'à me dévouer pour lui, bien que je 
Ine puisse être véritablement vertueux , si ma 
vertu ne va pas jusqu'au dévouement et au sa- 
crifice. Mais on a le droit, — dans l'état civil, 
la société a le droit de me contraindre à res- 
pecter la vie et la liberté de mes semblables et 
. àtfentraver en rien le libre développement de 
leur personnalité et le libre accomplissement de 
leur destination. 
I-e Droit peut être défini : le rapport de la 
. liberté de chacun, c'est-à-dire du libre dévelop-» 
pement de la personnalité de chacun, avec la 
liberté de tous. Les limites du droit sont celles 
de la liberté. Et ma liberté n'a d'autres bornes 
que la liberté de tous. J'ai donc le droit de faire 
tout ce qu'il me plaît, pourvu que je n'agisse pas 
contrairement au droit d'autrui. H se pourra 
qu'en demeurant dans ces limites, j'abuse néan- 
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moins de ma liberté, que je transgresse mon 
devoir; mais, encore une fois, ce sera mon affaire, 
c'est-à-dire celle de ma conscience, et non Faf- 
faire de la société. 

Cette distinction est capitale dans la pratique, 
pour tout ce qui touche à la morale sociale. 



Tout droit suppose un devoir, mais tout de- 
voir ne suppose pas un droit. 

C'est le Devoir qui crée le Droit, et non le 
Droit qui crée le Devoir. 

Tout cela résulte de ce qui précède; et ce 
n'est pas notre faute, si, sur ce point encore, 
nous nous trouvons en désaccord avec les malé- 
ria listes. 

Les matérialistes me disent que le principe da 
Devoir, c'est le Droit, et ils définissent le droit 
par le besoin. 

Ainsi j'ai besoin de cinq francs par jour pour 
me nourrir, me vêtir, me loger, etc. Il en résulte, 
d'après la morale matérialiste, que j'ai le droit 
d'exiger cinq francs par jour, et que la société 
a le devoir de me les fournir. Si elle ne me les 
fournit pas, j'ai le droit de les prendre ; car, en 
les prenant, j'oblige seulement la société à ac- 
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eomplir son devoir. Cette dernière conséquence 
découle nécessairement de la définition matéria- 
liste du droit. 

Le droit, pris comme synonyme de besoin, se 
confond à son tour avec la force. En effet j'é- 
prouve un certain besoin, j'ai le droit de le satis- 
faire ; mais, si je suis le plus faible, je ne puis 
vous contraindre à respecter mon droit. Com- 
ment vous y contraindrais-je? Sera-ce au nom 
de la loi morale, universelle, éternelle, obliga- 
toire? Cela est impossible, puisque j'ai commencé 
par la nier. J'ai donc le droit de satisfaire mon 
besoin, si je suis fort, et je ne l'ai plus, si je 
suis faible. Toute la morale matérialiste, qui 
s'intitule la morale du Droit, aboutit donc à 
l'apothéose de la force. 

Au contraire, la vieille morale, la morale du 
Devoir, aboutit au respect de la liberté. L'homme 
est respectable à l'homme, non parce qu'il a des 
besoins, mais parce qu'il a des devoirs; l'être le 
plus faible est inviolable, parce qu'il a une des- 
tinée à accomplir. La liberté civile, la liberté 
religieuse, la liberté politique découlent naturel- 
lenient de ce principe. Ainsi la soi-disant morale 
du droit a pour conséquence logique la néga- 
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lion du droit, tandis que la morale du d 
qui a pour principe la contrainte, a pour ri 
la liberté, toutes les libertés. 

Si les hommes n'avaient que des droits, 
tant de leurs besoins, ils se déchireraiei 
.qu'au jour où l'un d'entré eux serait assi 
pour les fouailler, les faire rentrer au ch 
mettre un peu d'ordre dans cette meute d'à 
et d'inassouvis. Mais, comme les homn 
des devoirs avant d'avoir des droits, ils p 
arrivera concevoir qu'ils se doivent un i 
réciproque; et c'est de ce respect réci] 
que résultera la liberté de tous et de chac 
est proprement l'état républicain. 

Nous avons pu juger, par leurs fruil 
théories qui ne parlaient que de besoins t 
faire, et jamais de devoirs à remplir. Le j 
un maître s'est présenté qui a promis d( 
faire ces besoins, on a fait, sous ses pieds, 
des droits; et quelques idéologues incorr 
se sont seuls souvenus qu'il existait encc 
devoirs, et que, pour les faire respecter, 
bon d'affronter l'exil et la pauvreté. 



CHAPITRE Y 



LINDIVIDU 



Je fais pricro, honneur, horomage h la lui 
pure ! — HuuHiiage a ma propre âiue ! 

Zend-âvesta. 



Si la Justice, comme le veulent les sensua- 
listes, n'étaient que l'expression d*un rapport, il 
est évident que ces deux mots : morale indivi- 
dueUe^ n'auraient aucun sens; mais la justice 
existe par elle-même, antérieurement aux rap-. 
ports dont elle est la règle, mais dont elle ne 
résulte pas. 

J'ai des devoii's envers moi-même, parce que 
je suis une personne^ c'est-à-dire un être doué 
de conscience et de liberté. 
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Un homme, relégué dans une île déserte, ne 
serait pas pour cela affranchi de tous devoirs. 
Dans le système qui réduit la justice à la règle 
des rapports, il y aurait une foule d'actions basses 
et viles qui cesseraient d'être immorales, parce 
qu'elles seraient commises à l'insu des autres 
hommes et ne leur causeraient d'ailleurs aucun 
préjudice. Ce système est faux. Il y a, en cha- 
cun de nous, un caractère de dignité, t de res- 
pectabilité, n comme parlent les Anglais, qui 
veut être sauvegardé, indépendamment de toute 
considération d'intérêt et même de devoir so- 
cial. 

Le respect d'autrui doit commencer par le 
respect de soi-même. C'est en honorant l'homme 
en nous que nous apprendrons à l'honorer dans 
les autres. 

Notre nature est double : il y a donc lieu de 
distinguer les devoirs qui regardent l'âme et les 
devoirs qui regardent le corps. 

L'homme spirituel est liberté, intelligence, 
sentiment. — De là, des devoirs qui se rappor- 
tent à la liberté, à l'intelligence, au sentiment. 

La liberté est ce qui constitue la personnalité 
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humaine ; et, en un certain sens, il est exact de 
dire que la liberté est le tout de l'homme : si je 
n^étais pas libre, je ne serais pas responsable ; 
je n'aurais donc ni devoirs ni droits. Je serais 
incapable de justice, de vertu, de dévouement, 
de sacrifice. Je ne serais pas un homme. 

Mon premier devoir est donc de respecter en 
moi la liberté, qui me fait homme, de la con- 
server dans toute son intégrité, de la maintenir 
en dépit des tyrans du dedans et du dehors qui 
Tassaillent sans cesse, et non-seulement de la 
maintenir, mais de la fortifier et de la déve- 
lopper. 

David, mourant, disait à ses fils : « Soyez des 
hommes. » Cest-à-dire, « Soyez libres. » 

Le langage vulgaire est ici d'accord avec la 
philosophie. Quand on dit d'un homme qu'il est 
véritablement homme, qu*entend-on par -là? 
Qu'il est plus robuste, plus beau, plus riche ou 
plus savant, plus intelligent qu'un autre? Non 
pas, mais qu'il est doué de plus d'énergie mo- 
rale, qu'il est capable d'un plus grand effort in- 
térieur; en un mot, qu'il est plus libre. 

Soyons des hommes ; soyons libres. ' Restons 
debout comme le gladiateur sur l'arène. La vie 
est un champ de bataille; faisons toujours face à 
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Tennemi, c'est-à-dire aux passions qui 
attaquent, tantôt de face et tantôt par en 
cade. Ne plions pas. Gardons, au fond de 
mêmes, un sanctuaire inviolable. Ilned( 
pas de nous de ne pas périr, mais il dépei 
nous de ne pas plier. 
Restons debout I 

Toutes les fois que tu es mis en demeun 
gir, interroge-toi. L'aclion à laquelle tu e 
licite aura-t-elle pour effet de diminuer 
berté? c'est-à-dire ta dignité, c'est-à-d 
respect que tu te dois à toi-même. Alors 
commets pas. — Mais, si je me refuse à 
mettre cette action , je souffrirai. — Cela 
regarde pas. — Je mourrai. — Gela ne 
garde pas. Une seule chose te regarde, 
d'être homme, c'est de rester libre. 

— Mais j'ai contracté certaines habil 
qui, en diminuant ma liberté, ont dimini 
responsabilité. — Tu ne devais pas les co 
ter. — Mais le mal est fait et je n'y puis ri- 
Tu pouvais ne pas permettre au mal de 
duire à cette servitude. Tu es moins libre 
vrai, mais tu n'es pas moins criminel; car 
le premier moment, où tu as préféré des 
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tances coupables à ta dignité d'homme, tu as 
été responsable du choix que tu as fait. 

Liberté I mot sacré I mot divin! premier et 
dernier mot de la science morale ! tu devrais 
être notre prière du matin et du soir. Sans toi. 
Liberté, je suis semblable à la brute ; avec toi et 
par toi je me rapproche de Dieu, autant qu'il est 
donné au fini de se rapprocher de l'infini. Dieu, 
c'est la liberté absolue. Elevons-nous donc vers 
Dieu, de tout l'effort de notre liberté imparfaite. 
«Soyez parfaits, disait Jésus, comme votre père 
céleste est parfait. » 



L'intelligence, considérée comme la faculté 
de concevoir Tinfini, s'appelle la Raison. Les 
conceptions rationnelles sont en nous, mais elles 
ne nous apparaissent pas toujours distincte- 
ment, faute d'y prêter une attention suffisante. 
Nous avons donc le devoir de cultiver et de dé- 
velopper notre raison. Il n'est permis à aucun 
le nous d'être indifférent sur la question de sa 
lestinée finale. Si, par ma liberté, je puis me 
approcher du tout parfait, c'est parce que ma 
aison a conçu l'infini. Cette conception, qui est 
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ridée de Dieu en moi, je n'ai pas le droit de la 
laisser s'obscurcir. 

Tout homme est un artiste qui a reçu la tâche 
de reproduire en lui-même l'image du Tout par- 
fait L'idée de Dieu est le modèle, la volonté 
libre est le ciseau. Si nous ne devons pas laisser 
le ciseau s'émousser, nous ne devons pas non 
plus souffrir que le modèle qui est en nous de- 
vienne moins distinct et ne nous présente plus 
que quelques traits effacés. 

J'ai donc le devoir de cultiver ma raison. J'ai 
aussi le devoir de cultiver mes autres facultés 
de connaître, en les subordonnant toutes à cette 
faculté principale, qui est la régulatrice de mon 
entendement, puisqu'elle détermine à priori le 
rapport entre toutes mes notions du contingent 
et du relatif et la notion du nécessaire et de l'ab" 
solu. La culture de l'intelligence n'est pas in- 
différente à la moralité; car combien d'erreurs 
de conduite ne se trouvent-elles pas être des 
erreurs de jugement? Travaillons donc à bien 
penser, a dit Pascal, voilà le principe de la 
morale. 



L'homme n'est pas seulement intelligent et 
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libre : il est encore sensible, et, comme tel, ca- 
pable de haine et d'amour. 

Il faut bien se garder de mutiler la nature 
humaine, comme Tout fait les ascètes, stoïciens 
ou chrétiens. Si donc nous avons dit que la li- 
berté était Thomme même, et que nous devions 
combattre nos penchants, toutes les fois qu'ils 
font obstacle à notre liberté, nous n'avons pas 
entendu dire qu'il fallût étouffer en nous la sen- 
sibilité. Ce serait vouloir détruire l'œuvre de 
Dieu, qui nous a donné les passions. 

Toutes les passions sont bonnes en elles- 
mêmes, puisqu'elles viennent de Dieu, t Tout 
est bien, sortant des mains de l'Auteur des 
choses, » a dit très-justement Jean-Jacques Rous- 
seau. Toutes les passions sont donc légitimes ; 
— nous parlons des passions naturelles et non 
des penchants monstrueux qui se développent 
au sein des civilisations corrompues. — Mais les 
passions cessent d'être bonnes, cessent d'être 
légitimes, quand elles nous tyrannisent au point 
de détruire ou d'affaiblir la force intérieure. 

Prenons pour exemples les passions dont l'É- 
glise a fait les sept péchés capitaux. 11 n'en est 
pas une qui, considérée dans son principe, ne 
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soit non-seulement bonne, mais essentielle att 
développement de notre personnalité. 

L'orgueil, le péché de Satan, est un sentiment 
essentiellement salutaire^ qu'il ne faut pas con- 
fondre avec ce sentiment ridicule et bête qu'on 
appelle la vanité. Je dois être orgueilleux, non 
parce que je suis un grand général ou un grand 
géomètre, ou un grand peintre, ou un puissant 
ministre, ou un prince de la finance, mais parce 
que je suis homme. Cette qualité d*horame doit 
faire ma dignité, ma fierté. Plus je porterai haut 
cette qualité, plus je l'honorerai chez les autres; 
plus je serai modeste, conciliant et plein de cha- 
rité envers mes semblables. L'humilité, telle que 
l'entendent les théologiens, aboutit au contraire 
au mépris de soi-même et d'autrui. 

La paresse est, il faut en convenir, un vilain 
défaut, quand elle nous domine, car elle vacon* 
tre le but même de la vie, qui est l'action. Ce- 
pendant elle correspond à un besoin naturel, 
celui du repos. La paresse n'est donc pas une 
passion essentielle à l'homme, mais la déprava- 
tion d'un instinct qui est bon en lui-même. Car 
je ne puis lutter contre ce besoin de repos qu'au 
détriment de ma. santé et de ma vie, et même 
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le mon intelligence, qui s'userait par un eflbrt 
trop prolongé. En ce sens, la paresse clle-môme 
est quelquefois un utile auxiliaire de Tinstinct 
de la conservation. 

La gournoandise est, dit-on, un péché mi- 

gnon, que les gens d'Eglise se permettent assez 

volontiers. Mais cela dépend. C'est un des plus 

graves de tous, quand il va jusqu'à Tintempé- 

rancej jusqu'à Tivrognerie, qui nous abrutissent 

et peuvent nous enlever la libre possession de 

nous-mêmes. D'un autre côté, si l'on entend par 

gourmandise, le plaisir du goût, i| est absurde 

tfen faire un péché. Si Dieu n'avait pas voulu 

que nous goûtions les aliments, pourquoi aurait-il 

donné à la pêche sa saveur et au fruit de la vigne 

son bouquet? Saint Bernard, qui buvait l'huile 

de sa lampe et n'en distinguait pas le goût de 

celui du vin de Bourgogne, ne faisait pas le moins 

du monde une action méritoire. 11 est impossible 

f imaginer un rapport entre l'idée de la justice 

i un repas exclusivement composé d'œufs et de 

3gumes, à l'exclusion des viandes. Si je jeûne, 

arce que je suis pauvre et parce que je ne veux 

as devenir riche au prix d'une action mauvaise 

n soi, je mérite le nom d'homme vertueux. 

lais si je jeûne pour jeûner, je suis un fou. 
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L'envie est abominable, et mérite Texécra- 
tion du genre humain, quand elle nous porte à 
désirer le mal d' autrui. Mais elle est un senti- 
ment très-utile quand elle nous pousse à l'ému- 
lation; elle devient alors la source d'une infinité 
de découvertes, d'inventions, de créations, dans 
l'ordre des sciences, des arts utiles et des beaux- 
arts, d'un grand nombre d'actes héroïques. 
Quand je vois un de mes semblables qui est 
grand par quelque côté, je dois non-seulement 
l'admirer, mais sentir aussitôt cette noble jalou- 
sie qui est le principe des grandes actions. Thé- 
mistocle sauve sa patrie, parce que les lauriers 

• 

de Miitiade l'empêchent de dormir. LeCorrége, 
en contemplant un tableau de Raphaël, s'écrie: 
tMoi aussi je suis peintre! »Le soldât qui voit 
son camarade à vingt pas d'un canon qui vomit 
la mitraille, s'élance pour ne pas lui laisser l'hon- 
neur d'arriver le premier. Sans l'aiguillon de 
l'envie, nous resterions toujours au point où nous 
sommes, et nous ne nous élèverions jamais au- 
dessus de nous-mêmes. 

L'Avarice, outre qu'elle est un crime social, 
est en outre un crime envers nous-même, quand 
elle nous porte à laisser sans emploi la richesse 
dont nous disposons. Car la richesse est une 
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rce, et nous n'avons pas le droit de laisser au- 
le force se perdre. Mais l'Église a singulière- 
lent abusé des mots, en faisant de la pauvreté 
iijne vertu. La pauvreté n'est pas plus une vertu 
en elle-même que la poursuite de la richesse 
[ n'est un péché. Ce qui est défendu, c'est de pour- 
^ suivre la richesse par des moyens illicites; mais 
il est, au contraire, très-moral, en même temps 
que très-utile, de chercher à augmenter sa ri- 
chesse, en créant par exemple un nouveau pro- 
duit ou un nouveau débouché à la consomma- 
tion. Si tous les hommes avaient fait vœu de 
pauvreté, comme les saints qu'on honore à Rome, 
Thumanité serait encore dans l'état le plus misé- 
rable. L'avarice qui crée la richesse est donc 
bonne en elle-même, tandis que l'avarice qui 
immobilise la richesse et l'empêche de circuler, 
est nuisible et condamnable. 

La colère est peut-être, de toutes nos passions, 
celle qui détruit le plus complètement notre li- 
berté; aussi l'a-t-on définie une courte folie. 
Quand elle passe en habitude, elle nous enlève 
une bonne partie de notre caractère d'êtres rai- 
sonnables. Il faut donc se garder soigneusement 
de ces habitudes d'emportement et de violence, 
qui ne nous rendent pas moins hideux au moral 



438 LA CONSCIENCE 

qu'au physique. Mais il s'en faut de beaucoup 
que la colère soit absolument mauvaise en soi. 
Elle est légitime, quand elle est suscitée en nous 
par l'indignation que nous cause le mensonge, 
rhypocrisie ou tout autre vice. Les Philintes qui 
ne s'irritent jamais, risquent fort de n'être pas 
d'honnêtes gens. Il y a des colères saintes. Telle 
fut celle de Jésus quand il chassait les mar- 
chands du temple, ou quand, s'adressanl aux 
tartufes do son temps, il leur disait : t Malheur 
îi vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce 
que, sous prétexte de vos longues prières, vous 
dévorez les maisons des veuves; c'est pour cela 
que vous recevrez un jugement plus rigoureux! 

— Maliieur à vous, scribes et pharisiens liypo- 
cri les, parce que vous courez la terre et la mer 
pour faire un prosélyte; et, après qu'il l'est de- 
venu, vous le rendez digne de l'enfer deux fois 
plus que vous. — Malheur à vous, scribes et pha- 
risiens hypocrites, qui payez la dîme de la men-. 
the, de l'aneth et du cumin, et qui avez aban- 
donné ce qu il y a de plus important dans la loi, 
c'est-à-dire la justice, la miséricorde et la foi. 

— Malheur à vous, scribos et pharisiens hypo- 
crites ! parce que vous nettoyez le dehors de la 
coupo et du plat et que vous êtes en dedans pleins 
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de rapine et d'impureté. — Malheur à vous, 
scribes et pharisiens hypocrites , parce que vous 
êtes semblables k des sépulcres blanchis, qui au 
dehors paraissent beaux aux yeux des hommes, 
mais qui au dedans sont pleins d'ossements des 
morts et de toute sorte de pourriture. » 

Non, celui-là ne mériterait pas le nom 
d'homme, qui ne serait pas capable 

Des haines vigoureuses 
Qae doit donner ic. vice aux âmes vertueuses, 

qui ne sentirait pas sa bile s'allumer et son cœur 
bouillonner de colère, quand il assiste aux dé- 
faites du droit et aux triomphes de la trahison ! 
La luxure est un mot sous lequel rÉglise dé- 
signe tout un groupe de passions, telles que 
l'amour de la femme, l'amour du luxe, le goût 
des plaisirs des yeux, etc. Elle touche donc, 
d'une part, à l'appétH du sexe, et do l'autre, au 
sentiment esthétique, au sentiment du beau, à 
l'art. Pour parler d'abord de l'instinct du luxe, 
nous dirons qu'il est fort légitime, puisqu'il est 
un des auxiliaires les plus puissants des arts, 
sans lesquels le beau resterait sans expression. 
£t quant à l'appétit du sexe, il va de soi qu'il 
n'est pas illégitime, puisqu'il est nécessaire h la 
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conservation de l'espèce. L'Eglise, là-dessus, 
professe une théorie h laquelle un homme de 
bon sens n'a jamais rien compris. Elle fait da 
mariage un sacrement, donnant ainsi à Tappétit 
du sexe une consécration religieuse, et en mêine 
temps elle proclame que la virginité est supé- 
rieure au mariage. II faudrait cependant s'en* 
tendre : si c'est Dieu lui-même qui a fait 
l'amour de l'homme et de la femme, il est ab- 
surde de dire qu'on se rapproche de la perfec- 
tion en allant contre les fms de la nature. U 
virginité est un idéal absolument faux et le cé- 
libat une chose mauvaise en soi, au point de 
vue moral. L'homme ou la femme qui font 
vœu de chasteté, font un voeu aussi insensé que 
celui de ce saint Siméon qui resta dix ans debout 
sur le faîte d'une colone. Et cela est tellement 
vrai que le célibat religieux a partout produit les 
désordres les plus graves : la nymphomanie, 
l'hystérie, en ont été souvent les conséquences, 
Siins compter le reste. Nous ne parlons ici qu( 
de Tamour physique. Si nous parlions du véri- 
table amour qui embrasse l'homme tout entier 
nous aurions bien plus à dire contre celte mo- 
rale des cloîtres, qui mutile l'âme aussi biei 
que le corps, car le véritable amour est un de 
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moyens les plus puissants qui soient donnés à 
riiomme pour s'élever à une vie supérieure. Mais 
ces considérations doivent trouver leur place 
ailleurs. Disons seulement que, si la débauche 
comme l'intempérance, comme tout ce qui ra- 
vale rhommc en dégradant sa beauté primitive, 
est un crime, il s'en faut de beaucoup que toutes 
les passions que l'Église a flétries du nom de 
luxure et a confondues dans ses anathèmes, 
soient mauvaises en soi. Ce qui est, au contraire, 
mauvais en soi, et absolument mauvais, c'est le 
célibat des prêtres, des moines et des reli- 
gieuses. 

Concluons toute celte discussion, en répétant 
que toutes nos passions sont bonnes en elles- 
raêmes, et deviennent mauvaises chaque fois 
qu'elles tendent à diminuer notre liberté. 
L'homme est un tout indivisible, et, si nous 
avons le devoir de développer notre personna- 
lité, il faut entendre notre personnalité tout en- 
tière, c'est-à-dire notre sensibilité aussi bien 
que notre intelligence, en les subordonnant tou- 
jours à la raison et à la liberté. 
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Le moyen âge avait flétri la matière, la chair, 
le corps. Le monde des esprits appartenait à 
Dieu, le monde des corps à l'autre^ à Satan. 
Mais Satan n'existe pas, le mal n'existe pas; il 
n'est que le défaut ou l'imperfection du bien. 
Dieu seul existe, et tout est bien. La matière 
est divine, comme l'esprit. Le corps est sacré, 
comme l'âme. C'est ce que la Grèce, avec son 
admirable intuition de l'universelle harmonie, 
avait compris, dans ces jours radieux où Platon, 
assis sur le promontoire de Sunium, aux bords 
de la mer d'Ionie, révélait à ses disciples les 
mystères de l'éternelle Beauté. Les Grecs, pour 
exprimer la perfection humaine, disaient : Il est 
beau et brave. Le sage, selon les contemporains 
de Socrate et de Phidias, était celui qui, dans 
l'attitude de son corps et de son âme, offrait aux 
yeux des mortels l'image de la beauté unie à la 
force. Aussi Athènes estimait, à l'égal de la n)u- 
sique, qui imprime à l'âme ses modes et ses 
rhythmes, la gymnastique, qui donne au corps la 
proportion. C'est qu'en effet toute vertu réside 
dans la beauté, c'est-à-dire tlans la convenance, 
et dans la force, c'est-à-dire dans l'énergie. 

L'hommo a donc le devoir de respecter sort 
corps. 11 a le devoir d'éviter la maladie, et par 
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conséquent d'être sobre, d'être chaste» non pas 
xle la chasteté des moines, mais de cette chas- 
jteté raisonnable qui maintient l'équilibre dans 
ses facultés physiques et morales. L'hygiène se 
xattache par beaucoup de côtés à la* morale^ et 
le proverbe latin n'avait pas tort, quand il di- 
sait : Mens sana in corpore sano. La propreté 
est incontestablement une vertu^ et les pieuses 
saletés que Rome glorifiait hier encore, en cano- 
.Disant saint Labre, tiennent de bien près à la 
folie. La force musculaire elle-même n'est pas 
à dédaigner, surtout si Ton songe qu'elle peut 
quelquefois faire utilement équilibre à la force 
nerveuse, surexcitée, d'une manière dangereuse, 
dans les pays de civilisation avancée et surtout 
daus les grands centres. 

Nous avons le devoir de conserver notre 
corps, et par conséquent le suicide est un crime. 
Ajoutons qu'il est souvent une lâcheté; car, 
pour un Caton qui meurt pour échapper à la 
clémence de César, combien de Don Juan, vides 
d'esprit et vides de cœur, qui s'en vont par dé- 
goût des autres et d'eux-mêmes! Toutefois, il 
faut bien se garder de condamner à la légère 
Thomme qui abandonne la lutte de la vie, car 
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aucun de nous ne sait combien de temps cet 
homme a combattu, et de quel poids était pour 
ses épaules le fardeau qu'il a rejeté brus- 
quement. 

Conserver sa vie n'est pas d'ailleurs un devoir 
absolu. Il est toujours défendu de se tuer ; mais 
la vie ne doit plus compter pour rien, le jour où 
l'on est mis en demeure d'opter entre le devoir 
de la conservation et un devoir supérieur. Ce 
n'est pas seulement le soldat qui est tenu de ris- 
quer ses jours gaiement ; tout homme est un sol- 
dat, et, dès que sa dignité l'exige, il doit faire 
bon marché de ce corps que nous proclamions 
sacré tout à l'heure. Toute la question se réduit 
à ceci : Puis-je, en sauvant ma vie, sauver en 
même temps ma liberté? — S'il faut choisir, le 
choix n'est pas douteux ; il faut mourir et rester 
libre. 

Phalaris licel imperet ut sis 

Falsus, et admolo diclet perjuria tauro, 
Summum crede nefas animam prsBferre pudori, 
Et propler vilam, vivendi perdere causas (1). 



(1) a Que Phalaris t^ordoDue de mentir, qu*ii te dicte un 
parjure en faisant rougir son taureau, regarde comme la su- 
prôme infamie de préférer la vie à Thonneur, et, pour sau- 
ver les jours, de sacrifier ce qui donne du prix à la vie. » 
(hvÊN.f Satir. VIII.) 



CHAPITRE VI 



LA SOCIÉTÉ — ORDRE NATUREL 



La liberté est le pouvoir qui appartient à 
rhomme de faire tout ce qui ne nuit pas aux 
droits d*autrui : elle a pour principe la iië- 
ture, pour règle la ju^iticc, pour sauvogardo la 
loi; sa limite morale est dans cette maxime : 
« Ne fais à un autre ce que tu ne veux pas 
quMI te soit fait. » 

{Déclaration des droits de l'homme 
et du citoyen, 1793.) 

Aimez votre prochain comme vous-mômc. 

{Évangiles.) 



L'état de nature, tel que Ta imaginé l'auteur 
de YÊmile et du CotUrat social^ est une chi- 
mère. La société est contemporaine de l'homme, 
et ce n'est que par une abstraction purement 
logique, que nous avons pu parler des devoirs 
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de rhomme, considéré en lui-même, indépen- 
damment de tout rapport et de tout lien social 
L'homme, qui est le plus faible et le plus mal 
armé de tous les animaux, ne vivrait pas un jour 
en dehors de la société; il y a donc toujours 
vécu. Mais il faut bien distinguer la société na- 
turelle de la société civile. Si la société a tou- 
jours existé, la cité n'est apparue qu'à une 
certaine époque de la vie de l'humanité. Or, 
antérieurement à la cité, antérieurement aux 
lois positives, il existait des devoirs et des droits 
qui réglaient les rapports des hommes entre 
eux. C'est l'ensemble de ces devoirs et de ces 
droits antérieurs et supérieurs, qui constitue ce 
que nous appellerons l'ordre naturel. 



La Justice est la règle des rapports de 
l'homme à l'homme* On peut la formuler ainsi** 
Ne pas imire à autrui^ ou, rendre à chacun ce 
gui lui appartient ; ou encore, ne pas faire à 
autrui ce que vous ne voudriez pas qui vous fût 
fait. 

Toutes ces définitions sont bonnes et re- 
viennent à celle-ci, qui nous paraît avoir le 
mérite d'être plus précise : Ne pas entraver 
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trui dans le développement intégi^al de sa 
rsonnaiitéj ou, en d'autres termes, respecter 
n droit. 

Mon prochain a les mênies devoirs que moi ; 
a, comme moi, une destinée à remplir. Ce 
]uoi je suis tenu, c'est à ne pas m' opposer à 
ccomplissement de ses devoirs, à ne pas faire 
stacle à sa destinée. 

Le premier des devoirs de justice sera donc 
respecter la vie d'autrui, la vie étant la pre* 
ère condition de Taccomplissement de la 
stinée terrestre. Mon prochain a le devoir de 
ipecter sa vie ; il a le droit de la faire res- 
3ter; j'ai donc le devoir de la respecter moi- 
me. De là cette maxime qu'on retrouve à 
igine de toutes les sociétés, comme de toutes 
religions t Tu ne tueras point J/homicide 
st permis que dans le cas de légitime dé- 
8C ; j'ai le droit de tuer celui m'attaque, parce 
le devoir de conserver et de protéger ma 
Hors ce cas, le meurtre de l'homme par 
imme est un crime, et le plus grand de tous» 
ce que c'est lui qui interrompt le plus vio-^ 
ment Taccomplissement des destinées hu-* 
nés. 
l'homme étant une personne, et, en cette 
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qualité, chargé de régler lui-même sa conduite, 
dont il est seul responsable, a non-seulement le 
droit de vivre, mais aussi celui de vivre comme 
il lui plaît, d'être suijuris, de conserver sa per- 
sonnalité et de ne jamais descendre au rang de 
chose. Ce droit de chacun ne s'arrête que là où 
commence le droit de tous, et n'a d'autre limite 
que la liberté des autres. J'ai donc le devoir de 
respecter la personne d'autrui, dans ce qui la 
constitue, c'est-à-dire dans sa liberté ; il m'est 
interdit d'y porter aucune atteinte, sauf le cas 
où cette liberté .blesse la mienne propre. 

L'esclavage est donc un crime ; car c'est une 
violation de ce qu'il y a de plus sacré au monde, 
la personnalité humaine, un attentat contre la 
dignité d'autrui. Nul n'a le droit de s'appro- 
prier une personne et de mettre sa volonté à la 
place du libre arbitre d'un autre. Cela est telle- 
ment évident que les partisans de l'esclavage 
des nègres, pour justifier cette abominable insti- 
tution, ont toujours essayé de prouver que le 
nègre n'était pas une personne et n'était pas ca- 
pable de le devenir. Aujourd'hui, toute polé- 
mique sur ce sujet serait inutile. La République 
de février a aboli l'esclavage dans les colonies 
françaises ; trois années de guerre civile et des 
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flots de sang ont lavé la grande République 
américaine de cette souillure ; il n'y a plus que 
TEspagne et le Brésil catholiques qui aient en- 
core des esclaves ; mais déjà ils capitulent de- 
vant la réprobation universelle. 

Il ne faut pas confondre l'esclavage avec la 
domesticité. Le contrat par lequel un homme 
s'engage à accorder à un autre homme un ser- 
vice déterminé, moyennant un certain salaire et 
pour un certain temps, n'a rien en soi de con- 
traire à la justice, non plus qu'à la dignité hu- 
maine ; mais ici nous rencontrons deux condi- 
tions tout-à-fait essentielles : c'est, d'une part, 
que le contrat soit toujours résiliable à la vo- 
lonté des deux parties, et, d'autre part, que le 
maître n'exige pas d'autres services que ceux 
qui sont stipulés dans l'engagement. Il est su- 
perflu d'ajouter qu'il doit surtout se garder de 
réclamer aucun service qui soit contraire à la 
liberté morale de la personne qui est à ses 
gages. 

La propriété est de droit naturel. Ce qui 
m'appartient légitimement, c'est le bien vacant 
ou inoccupé, que j'ai fait mien en lui communi- 
quant, par mon travail, le caractère de ma per- 
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sonnalité. Le respect de la propriété est donc 
de l'essence même de la justice, comme le res- 
pect de la vie et de la liberté- 

Tu ne tueras point ; 

Tu ne réduiras point ton prochain en escla- 
vage; 

Tu ne lui prendras son bien, ni par force ni 
par ruse. 

Telles sont donc les trois maximes essentielles 
de la Justice dans l'ordre naturel. 



Mais il existe d'autres' devoirs que les devoirs 
de Justice. Si je me bornais à ne pas nuire, je 
serais à Tabri du châtiment, mais je ne mérite- 
rais pas le nom d'homme vertueux. A la maxime: 
Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qui te fût fait, vient s* ajouter celle-ci : Agis en- 
vers autrui comme tu voudrais quon agit envers 
toi. 

Je suis obligé par la loi morale, bien que 
cette obligation ne puisse emporter aucune 
sanction pénale, d'aimer mon prochain comme 
moi-même. Je dois nourrir celui qui a faim, 
donner à boire à celai qui a soif, vêtir celui qui 
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est nu. Ce devoir comporte sans doute bien des 
nuances dans l'application. Ainsi, pour être un 
honnête homme, on n'est pas tenu de mener la 
vie d'un Vincent de Paul ou d'une sœur de cha- 
rité. Mais celui-là est un misérable, qui voit un 
malheureux trembler de faim et de froid à sa 
porte, et qui ne vient pas à son secours. En ma- 
tière de bienfaisance, chacun a sa conscience 
pour guide unique et pour seul juge ; ceux-là 
sont les meilleurs, dont la conscience est la plus 
exigeante. 

Je ne dois pas seulement témoigner à mes 
frères l'amour que j'ai pour eux par les secours 
que je leur prête dans la maladie, dans la mi- 
sère, dans toutes les souffrances physiques ; je 
dois encore veiller à ce qu'aucun sentiment de 
fifialveillance et d'envie basse ne se glisse dans 
mon cœur. Aussi l'honnête homme doit-il s'in- 
terdire sévèrement la médisance. Nous ne- par- 
lons pas de la calomnie, qui pèche contre un 
devoir de stricte justice, et que personne n'a 
jamais tenté de justifier, sauf les bigots et les 
fanatiques. 

Il va sans dire que ces devoirs de bienfai- 
sance et de bienveillance sont particulièrement 
obligatoires envers les personnes de qui nous 
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avoDS reça quelque service. LMngrat est un 
monstre qui ne mérite pas les douceurs de la 
société. 



Tous les devoirs de vertu se résument en ces 
mots : Aimez-vous les uns les autres. 



CHAPITRE VII 



LA. FAMILLK 



L'Assemblée déclare que le mariage est un 
contrat, dissoluble par le divorce. 

{Assemblée Constituante, Séance 
du 30 août 1790.) 



Ceux qui croyent que le mariage est un sa- 
crement, parce que tel est l'enseignement de 
rÉglise, peuvent se dispenser de lire ce chapi- 
tre : ce n'est pas pour eux qu'il a été écrit. 

Le mariage est un contrat. Il a, pour fonde- 
ment, le libre consentement de deux personnes, 
qui s'engagent mutuellement à ne plus former 
qu'une seule personne morale. 

Le christianisme, par la voix de saint Paul, 
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avait proclamé l'inégalité de l'homme et de la 
femme. « Femmes, soyez soumises à vos maris, 
comme l'Église est soumise à Jésus- Christ. » 
Les auteurs du Code civil, mauvais chrétiens 
pour la plupart, n'ont cependant fait autre chose 
que de reproduire la doctrine de saint Paul, 
quand ils ont déclaré que la femme doit obéis- 
sance à son mari. 

Cette doctrine de l'inégalité de l'homme et* de 
la femme ne peut être soutenue que de deux ma- 
nières. 

Ou l'on invoque le préjugé théologique. Eve 
ayant mangé de la pomme la première et ayant 
tenté Adam, Dieu lui a dit : « Vous serez sous 
la puissance de votre mari, et il vous domi- 
nera (1) » . 

(1) Après le péché, Dieu dit à la femme : « Tu seras 
sous la puissance de ton mari, et il exercera Tautoritè sur 
toi. 9 Dieu n'a pas demandé le consentement de la femme 
pour la soumettre à son époux; et s'ils avaient stipulé le 
contraire, Dieu aurait annulé le contrat. 

Bergier. Dictionnaire de théologie. 

Bergier conclut en plaçant sur la même ligne l'autorité 
sur la femme, sur les enfants, sur les esclaves : a Cette au- 
torité est fondée sur la loi divine, naturelle et positive, 
antérieure à toute convention. » 

Cf. E. AcoLLAs. Nécessité de refondre r ensemble 
de nos Codes. 

Ma mère obéissait aveuglément à celui qu'on lui fit 
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Ou l'on invoque le fait brutal. » L'homme est 
plus fort que la femme; donc il doit la domi- 
ner (1) • . 

Nous ne répondrons pas au premier de ces 
arguments, qui ne nous touche point, puisqu'il 



épouser; aussi, lorsqu'il venait chez elle des femmes dont 
les maris étaient bien moins emportés que le sien, mais 
qui ne laissaient pas que de porter jusque sur leur visage 
des marques de la colère maritale, ma mère leur disait : 
« C'est voire faute; prenez- vous en à votre langue. H n'ap- 
partient pas à des servantes de tenir tète à leurs maîtres; 
cela n'arriverait pas si, lorsqu'on vous lut votre extrait de 
wïariage, vous aviez compris que c'était un contrat de ser- 
vitude que vous passiez. » 

Saint- Augustin. Confessions ^ liv. IX. 

(1) Tout mari peut battre sa femme, quand elle ne veut 
pas obéir à son commandement, ou quand elle le maudit, 
ou quand elle le dément, pourvu que ce soit modérément 
6t sans que mort s'en suive. 

Beauhanoir. Coutumes de Beauvoisis. 

Un mari doit avoir un pouvoir absolu et le droit de dire 
à sa femme : « Madame, vous ne sortirez pas; vous n'irez 
pas à la comédie; vous ne verrez pas telle ou telle per- 
sonne. » 

Napoléon !•'. Mémoires de Thibaudeau, 

« Et de quoi vous plaindriez-vous, Mesdames ? Ne vous 
avons-nous pas reconnu une &me? Vous savez qu'il est 
des philosophes qui ont balancé. Vous prétendriez à l'éga- 
lité? Mais c'est folie. La femme est notre propriété. Nous 
ne sommes pas la sienne, car elle nous donne des enfants 
et l'homme ne lui en donne pas. Elle est donc sa propriété, 
comme l'arbre à fruit est celle du jardinier. » 

Napoléon P'. Mémorial de Sainte- Hélène. 
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est BHtSre d? foL An second, noos opposerons 
seidonal h conception de ToUigation morale 
et de k responsilMlilé mOTmle dus toute s^ sim- 



La femme esfe-eile, comme rbomme, capable 
de (fecerner le bien dn mal? Est-elle, comme 
kn, douée de tOwrté? Est-elle responsable? En 
on mol, est -elle mie personne? 

Si Toos rép<»dex non, je tous défends de la 
tradoire deTant tos tribmiaiix, je vous défends 
de la jager, je tous défends de la punir. 

^ Toos répondez om, cela me suffit. Je n*ai 
pas besœn de savoir si la femme est capable de 
poursuivre, aussi loin (pe Thomme, la recherche 
des vérités de Tordre physique, métaphysique 
ou mathématique. Elle est Tégale de Thomme, 
comme personne morale, donc elle est son égale 
absolument. Donc elle doit être son égale dans 
la société civile. 

Dans le mariage, il n'y a ni maître, ni esclave. 
Il y a un libre contrat, librement consenti entre 
deux personnes également libres, également res- 
ponsables et par conséquent égales d'une éga- 
lité absolue. 

L'égalité est donc l'essence même de l'union 
de l'homme et de la femme. Si l'on admet que 



L/l FAMILLE 157 

l'homme ait le droit de substituer sa volonté à 
celle de la femme, la femme est réduite à Tétat 
de chose. C'est le viol (1) consacré par la loi, et 
non seulement le viol du corps, mais le viol de 

rame. 

L-égalité n'est possible que dans la monoga- 
mie. Dans toute sociétépolygame, la femme est 
une esclave, la chose de Thomme; elle est pas- 
sédée^ comme le bœuf ou Tâne du patriarche. 
Montesquieu s'est donc trompé, et après lui Na- 
poléon P*^, l'un, en cherchant à la polygamie, 
telle qu'elle est pratiquée en Orient, une excuse 
dans la différence des climats ; l'autre en la pré- 
conisant d'une manière absolue. (Y. Mémorial 
de Sainte-Hélène.) 

C'était considérer le mariage à un point de 
vue purement matérialiste, purement brutal, 
celui de la propagation de l'espèce. 



(1) Le viol légal et le viol sacramentel. Il est implicite- 
ment contenu dans la doctrine de i'Ëglise catholique. « Les 
époux sont obligés de se soumettte l'un à Taulre pour Tac- 
complissement du devoir conjugal, » dit Mgr Gousset, qui 
cite la parole de Tapôtre ; Vûcori vir debitum reddal, aimi- 
liter autem et uxor v\ro, — Que Ton combine la théorie 
du debitum conjugale avec celle de l'obéissance due par la 
femme, dit fori bien M. Emile Acollas, dans l'ouvrage ci lé 
plus haut. 
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De cette égalité des sexes, dans le mariage et 
dans la société civile, ne résulte pas Tidentité 
des fonctions. Nous ne demandons pas qu'une 
femme puisse devenir ministre de la guerre ou 
conseiller à la Cour de cassation. La femme n'a 
rien à gagner à cesser d'être femme. Mais pour 
ce qui touche à la famille, à la propriété, à l'hé- 
ritage, elle doit avoir les mêmes droits civils 
que l'homme, puisqu'elle a les mêmes devoirs. 
Vous jugez que la femme est assez responsable 
pour être envoyée à l'échafaud, reconnaissez 
donc qu'elle a assez de raison et de liberté pour 
participer au gouvernement de sa maison et de 
ses enfants. 

Revenant à notre définition de tout à l'heure, 
nous dirons que le mariage est un contrat qui a 
pour fondement le libre consentement de deux 
personnes , et qui implique, pour les deux par- 
tics contractantes, une égalité parfaite de devoirs 
et de droits. Hors de cette égalité, il n'y a que 
prostitution, esclavage, régime à la turque et 
pur matérialisme. 

Cette doctrine de l'égalité des sexes fut d'ail- 
leurs la doctrine du dix-huitième siècle; elle fut 
celle de la Révolution. « Il est difficile de démon- 
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trer, lit-on dans V Encyclopédie, que rautorité 
du mari vienne de la nature, parce que ce 
principe est contraire à l'égalité naturelle des 
bommes. » Dans la séance de la Convention du 
2ft août 1793, Camille Desmoulins s'écriait : 
f Je ne veux pas qu'on conserve la puissance 
maritale, qui est une création des gouverne- 
ments despotiques I » En effet le pouvoir marital, 
après avoir été aboli par la Convention, n'est 
rentré dans nos Codes qu'à l'époque où le des- 
potisme sans phrases s'installait dans l'Etat 
(1804). Le Code civil de la Révolution avait 
déclaré : 

t Titre III, art. 11. Les époux ont ou exer- 
cent un droit égal pour l'administration de leurs 
biens. » 

f Art. 12. Tout acte, emportant vente, enga- 
gement, obligation ou hypothèque sur les biens 
de l'un ou de l'autre, n'est valable, s'il n'est con- 
senti par l'un et l'autrç des époux. » 

La Convention n'admettait d'ailleurs qu'un 
;eul régime, le régime de la communauté, 
9 comme le plus conforme à cette union intime, 
. celte unité d'intérêts, fondement inaltérable 
lu bonheur des familles. » — Quant à la tutelle 
les enfants, la Convention reconnaissait égale- 
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ment que le droit de la mère était égal au droit 
du père : 

« Titre V, art. 1". L'enfant mineur est placé, 
par la nature et par la loi, sous la surveillance 
et la protection de son père et de sa mère; le 
soin de son éducation leur appartient. » • 

« Art. 7. En cas de mort du père ou de la 
mère, pendant la minorité de l'enfant, la pro- 
tection légale reste entièrfe au survivant. » 



Si l'égalité est la règle du mariage, quel en 
est Je fondement? • 

Montesquieu répond à cette question : « L'o- 
bligation naturelle qu'a le père de nourrir ses 
enfants a fait établir le mariage, qui déclare 
celui qui doit remplir cette obligation. » 

Cela est très-juste. En effet, toutes les législa- 
tions établissent que, dans le mariage, les époux 
s'engagent à nourrir et à élever les enfants qui 
peuvent naître de leur union. 

Cependant le mariage a un autre fondement, 
— plus profond, — l'Amour. 

Il ne faut pas confondre l'amour avec l'appé- 
tit du sexe. Il en est parfaitement distinct, bien 
que l'on ne conçoive pas qu'il puisse en être se- 
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pwé. L'amour est essentiellement une affection 

^e l'âme; et, dans l'amour véritable, l'union 

^ des corps semble surtout avoir pour objet de 

Tendre plus complète et plus étroite l'union des 

&mes. 

Un mariage sans amour n'a absolument au- 
cun caractère moral. La sanction civile elle- 
même ne saurait lui communiquer ce caractère. 
Quand une femme s'abandonne à un homme 
qu'elle n'aime point, dans le mariage ou hors 
mariage, elle se prostitue, elle devient infâme. 
Et il en est de même de l'homme; car, ainsi 
que l'a dit saint Paul qui, sur ce point du moins, 
a parfaitement raison : « Ne savez-vous pas que 
celui qui se joint à une prostituée est un même 
corps avec elle?» Et, ce qui est pire, il lui prend 
quelque chose de son âme, et se ravale à son 
niveau. 

Qu'ils le sachent donc bien, ces parents qui 
se croient sages en jetant leur fille, une vierge, 
dans les bras d'un homme que les débauches 
de éa jeunesse ont rendu incapable d'amour, 
mais qui rachète ses vices au poids de son or : 
ils font la même chose que s'ils menaient leurs 
filles aux lieux infâmes. 

L'union de l'homme et de la femme ne se dis- 
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tinguc de raccouplement des bêtes que par l'a- 
mour. Supprimez l'amour, et il n'y a plus ni 
dignité, ni moralité dans le mariage. 

Épouser une femme, sachant qu'on ne l'aime 
pas et qu'elle ne vous aime pas, c'est donc se 
dégrader soi-même, en dégradant la femme qu'on 
épouse, par le viol légal. Qu'importe que la loi 
civile autorise ces sortes d'unions? Dieu, qui est 
tout amour, les a condamnées le jour où le pre- 
mier homme donna à la première fenmie le pre- 
mier baiser. 

L'amour est exclusif. On ne peut aimer en 
plusieurs endroits à la fois. « L'égarement à ai- 
mer en plusieurs endroits, dit Pascal, est aussi 
monstrueux que l'injustice dans l'esprit. » La 
fidélité, que tous les Codes ont toujours consi- 
dérée comme le devoir des époux, est donc de 
l'essence même de l'amour. 

Disons que cette considération achève de con- 
damner la polygamie ; car, dans la polygamie, 
l'amour est impossible; et ce régime, même 
dans les pays où il est autorisé et protégé par 
la loi, est aussi contraire à la dignité morale de 
l'homme et de la femme que le libertinage. 

L'homme et la femme s'unissent donc parce 
qu'ils s'aiment. Dans une pareille union, ils de- 
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viennent l'un pour l'autre un très-vif stimulant 
de perfectionnement moral; car il n'est rien, 
parmi les choses de ce monde, qui nous élève 
plus haut que le véritable amour. C'est l'échelle 
de Jacob qui unit la terre au ciel. 



L'amour des parents pour leurs enfants n'est 
pas moins naturel que l'amour de l'homme et de 
la femme. Aussi les théories qui tendent à enle- 
ver les enfants à leurs parents pour les confier & 
TÉtat sont-elles contraires à la nature. 

Avoir des enfants, les élever, faire souche 
d'honnêtes gens, est une des fins de la vie. D'ail- 
leurs la famille n'est complète que par l'enfant. 
11 manque toujours, aux amours stériles, cette 
consécration suprême du plus grand et du plus 
idorable des mystères de la nature. La femme 
l'est tout à fait femme que lorsqu'elle est mère. 
La vierge est comme une belle fleur sans par- 
um. Quand la jeune mère berce sur ses genoux 
e petit enfant, il se répand autour d'elle comme 
me atmosphère suave et pénétrante qui met tout 
le qui la contemple en harmonie avec toute la 
lature. 

Donc, malheur aux unions stériles! malheur 
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aux peuples qui en sont venus à redouter la mul- 
tiplication des enfants! Quand l'infanticide, - 
l'infanticide, brutal ou déguisé — attaque une 
société, c'est que les jours sont comptés. Les 
Barbares sont proches, et déjà les lettres de feu 
flamboient sur les murs de Ninive. 

L'amour des eofants et le respect des vieil- 
lards sont les signes auxquels on reconnaît une 
société saine et vigoureuse. Car c'est surtout 
dans l'enfant et dans le vieillard qu'il convient 
d'honorer l'humanité, — dans l'enfant qui est 
notre lien avec l'avenir, dans le vieillard qui 
est notre lien avec le passé, et qui contient en 
lui la tradition vivante. 

L'enfant apparaît pour sauver la famille, à 
l'heure où, les sentiments s' étant émoussés, l'en- 
nui et le dégoût viennent trop souvent s'asseoir 
au foyer. Quand l'enfant pousse son premier 
vagissement, le mariage reçoit sa consécration; 
et c'est surtout à partir de ce moment que 
l'homme et la femme ne font plus qu'un. 

Plus tard, quand on se sent vieux, quand, 
par tant de côtés, on appartient déjà plutôt à la 
mort qu'à la vie, Tenfant est là pour nous 
adoucir le passage. On sait qu'on ne meurt pas 
tout entier, en se sentant revivre en lui. Nous 
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lui léguons notre âme, notre souffle, nos légi- 
limes ambitions, ce que nous avons eu de meil- 
leur dans nos bons jours. Nous pouvons nous 
endormir tratiquilles, quand il est là, déjà fort, 
prêt à toutes les luttes de la vie, et bien armé 
par nous pour soutenir à son tour le grand 
combat. 

Tout le devoir des parents envers les enfants 
se résume donc en ces trois mots: faire des 
hommes^ c'est-à-dire des êtres libres, qui aient 
le respect du passé, Tamour de l'avenir et con- 
tinuent la tradition. 



Les parents ont des devoirs ; mais ils ont aussi 
des droits. La Convention avait raison quand 
elle a dit : t II n'y a plus de puissance mari- 
tale. » Elle s'est trompée, en ajoutant t qu'il n'y 
avait plus de puissance paternelle.' » L'homme 
n'a aucune autorité naturelle sur la femme, qui 
est une personne au même titre que lui. Les pa- 
rents ont une autorité naturelle sur l'enfant, qui 
n'est pas encore une personne. Mais ils ne doi- 
vent jamais oublier que l'enfant porte en lui le . 
germe de la responsabilité et de la dignité hu- 
maine, que sa destination est celle d'un être ; i 
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libre, et que lui aussi a son droit, celui de dé* 
velopper sa personnalité. 



M. Eugène Pelletan, dans son beau livre de 
la Mère, cite ce mot d'une femme d'esprit : t On 
ne prend plus assez le mariage au sérieux pour 
réclamer la toi du divorce, t 

Cette loi, nous la réclamons, parce que nous 
prenons le mariage au sérieux. Et, tant qu*il 
nous restera dans la main une plume à demi 
brisée, nous ne cesserons de revendiquer l'ap- 
plication de cette formule, posée par l'Assemblée 
constituante, le 30 août 1790 : 

c Le mariage est un Contrat, dissoluble par 
le Divorce. • 

Nous lisons dans le préambule du Code civil 
de la Convention ; 

« La volonté des époux fait la substance du 
pacte- matrimoniale Le changement de cette vo- 
lonté en. opère la dissolution* » 

Et au titre 11^ art. 2 : 

« Le mariage peut être dissous par la seule 
. volonté persévérante des deux époux. » 

La Révolution avait proclamé les vrais priii- 
. cipes. La réaction catholique de 1816 a tout 
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é^ en laissant seulement subsister la sépara*- 
1 du corps, qui est une prime offerte au liber- 
âge et une excitation donnée à l'adultère. 
Le mariage, étant un contrat librement con- 
iti, est dissous, de droit, le jour où ce consen- 

é 

lent mutuel n'existe plus. 

La même raison qui nous fait repousser les 

ux perpétuels, et en particulier le vœu de 

ibat des religieuses et des ecclésiastiques, ne 

is permet pas d'admettre le mariage indisso- 

le. 

M je suis libre en me liant, je dois être libre 

me délier. Il est impossible de répondre à 
1., à moins d'invoquer des arguments théolo<* 
ues. 

Là-dessus, nous entendons les défenseurs bre- 
és et patentés de la morale publique et reli- 
use qui s'indignent. Cette indignation n'est 

sérieuse. Sans doute des gens, pour qui le 
riage est un sacrement tempéré par l'adul-^ 
S n'ont que faire du divorce. Voilà pourquoi 
crient au scandale, dès qu'on prononce ce 
b^ Mais il est impossible d'admettre qu'une 
iété repose sur une hypocrisie et une restric- 
i mentale universelles. Le ménage en ville^ 
chambres séparées, le cercle, la loge à 1 



t-N 
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péra, les voyages aux eaux et aux bain 
mer, entrepris à propos, sont des inveni 
qui peuvent tenir , dans une société oisiv 
corrompue, une place très-considérable. Mai 
vous défie de rien fonder de solide et de dura 
sur ces expédients, d'ailleurs fort en honnt 
chez les gens comme il faut. 



On ne fonde rien que sur la liberté et su 
Tamour. Quand on ne s'aime plus, il faut qu'on 
se sépare ou que Ton mente. Vous choisissez le 
mensonge. Vous faites de l'amant et de la maî- 
tresse un palliatif qui aide à prendre le mariage 
en patience, et une institution qui soutient la 
famille. Le divorce nous paraît préférable. 

Le divorce est-il un bien? pas le moins du 
monde. Le bien, c'est de s'aimer toujours. Ja- 
mais le changement dans l'amour n'a passé pour 
une perfection. Mais, puisque la faiblesse hu- 
maine veut qu'il y ait peu d'amours immortelles, 
le divorce est le moindre des maux qui puisse 
résulter de notre fragilité. 

« Tout en excluant les vœux éternels devant 
la société, dit madame Juliette Lamber, il est à 
souhaiter que deux êtres qui contractent union. 
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eroient à la perpétuité de leurs sentiments ac- 
tuels et se jurent de s'aimer toute la vie. C'est 
là un engagement idéal qui a beaucoup de va- 
leur morale, mais qui, socialement, ne saurait 
avoir le caractère du contrat (1). » 

Le divorce peut amener des catastrophes : 
d'accord ; mais, du moins, il n'avilit pas, comme 
le ménage à trois ou à quatre, qui est un perpé- 
tuel mensonge. — On a fait une expérience mal- 
heureuse : le divorce permet de se reprendre à 
la vie et d'essayer à nouveau d'aimer et d'être 
homme, sans avoir à rougir et à baisser les 
yeux. 

Rien n'est moral que ce qui est librement con- 
senti ; donc le mariage devient immoral, le jour 
où il n'a plus pour fondement le libre assenti- 
ment des deiix époux. De là la légitimité du 
divorce. On ne peut la nier, qu'en niant du 
même coup que la liberté soit ce qui constitue la 
moralité de nos actes. 

Un dernier mot : 

La société la mieux réglée sera celle où le 



(1) Idées anti-proudhoDienaes sur rhomme, la femme, 
et le mariage. 

10 
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divorce, étant très-facile, sera cependant trè* 
rare ; où les mœurs, et non les lois, protégeront 
le lien conjugal ; où la famille, n'étant plus 
fondée sur la contrainte, subsistera en vertu de 
ses deux principes essentiels : la liberté et IV 
mour. 



CHAPITRE VIII 



l'état. 



Liberté, Égalité, Fraternité. 



L'homme a des droits qui résultent de ses 
devoirs. 

Si tout homme respectait toujours le droit 
d'autrui et conformait toute sa conduite à 
la Justice, il n'y aurait pas lieu d*instituer un 
Gouvernement. . 

Mais c'est là une pure hypothèse, malheu- 
reusement démentie par les faits; la justice étant 
fréquemment violée, les droits du faible mécon- 
nus et foulés aux pidfds par le fort, un Gouver- 
nement est nécessaire pour imposer à tous le 
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respect des droits de chacun et à chacun le 
respect des droits de tous. 

La déclaration de juin 1793 dit : 

a Art. 1". Le Gouvernement est institué 
pour garantir à Thomme Ist jouissance de ses 
droits naturels et iniprescriptibles, » 

L'ensemble des pouvoirs publics, établi dans 
ce but, s'appelle l'État. 

L'État a pour mission de garantir la liberté 
des citoyens. Toute son autorité se réduit à 
cette garantie. L'État fait des lois, qui limi- 
tent la liberté de chacun par la liberté de tous; 
et il s'appelle alors pouvoir législatif. Il fait 
exécuter ces lois, et il s'appelle pouvoir exé- 
cutif; il punit les violateurs de ces lois, et il 
prend le nom de pouvoir judiciaire. 

L'État est d'ailleurs un mot purement abstrait. 
En fait, il ne se distingue pas de la totalité des 
citoyens. 11 est fondé uniquement sur la volonté 
qu'ils ont de s'unir, en vue de protéger en com- 
mun leurs droits, c'est-à-dire leurs libertés. 
L'État ne s'impose donc à notre respect que 
lorsqu'il a pour principe et pour origine la vo- 
lonté de toutes les personnes qui participent à la 
société civile. 11 en résulte qu'il n'y a de Gou- 
vernement légitime que celui qui est fondé sur 
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le suffrage universel. S'il existait un seul ci- 
toyen (sauf le cas d'indignité morale) qui eût 
été empêché de participer à la confection de 
la loi, il aurait le droit de considérer cette loi 
comme non avenue et comme n'étant pas faite 
pour lui. 

L'État n'a aucune origine mystique ou surna- 
turelle. Le prétendu droit divin des oints du 
Seigneur est une imposture, dont la raison a fait 
justice. Toute l'autorité de l'État est empruntée. 
Chaque homme est souverain, et délègue sa part 
de souveraineté aux pouvoirs publics qu'il ins- 
titue par un acte de sa volonté. Aucun Gouver- 
nement, à moins qu'il ne repose sur cette base 
de la Souveraineté du peuple, ne peut prétendre 
à être obéi : l'homme ne doit l'obéissance qu'aux 
lois qu'il a faites et aux magistrats qu'il a libre- 
ment élus. 

Le peuple, c'est-à-dire la nation tout entière, 
étant seul souverain , les pouvoirs publics ne 
peuvent êtî'e transmis du père à l'enfant comme 
un héritage. Le peuple délègue sa souveraineté 
pour un temps, et aucune délégation ne peut 
être légitime qu'à la condition d'être tempo- 
raire. En effet, tous les citoyens actifs d'un État 
ne peuvent engager qu'eux-mêmes , ma\s vV^s 
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n'ont pas le droit d'engager, fût-ce par un vote 
unanime, les générations qui ne sont pas encore 
nées à la vie politique (1). Le pacte qui unit le 
Citoyen à l'État, est donc toujours résiliable; et 
tout contrat politique qui serait considéré comme 
perpétuel serait, par cela même, vicié dans son 
principe, et illégitime. 

Nul n'a le droit d'accepter l'esclavage pour 
soi, de renoncer à sa personnalité et de se ré- 
duire à l'état de chose. Les peuples n'ont pas ce 
droit plus que les individus. Nous avons vu que le 
premier des devoirs de Thomme est de sauve- 
garder sa liberté : les nations ont le même de- 
voir. Il y a une chose que la souveraineté natio- 
nale ne peut pas faire , c'est de s'aliéner 
elle-même. 

La souveraineté nationale a encore une autre 
limite : celle des droits antérieurs et supérieurs 
à toute loi positive, que nous avons déjà cons- 
tatés. Il est évident, par exemple, que le suffrage 
universel ne peut pas décréter la légitimité du 
vol, de l'adultère, du meurtre, etc. Hors ces 

(i) « Art. 28. Un peuple a toujours le droit de revoir, de 
réformerai de changer sa constitution; une génération ne 
peut assujettir les générations futures. » 

ifièclaraHon des Droits.) 
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imAf parfaitement clairs, et qui ressortent du 
éMds commun , le suffrage universel prononce 
IMDB appel ; il commande, et il mérite d'être 
[CbéL 

Tous les hommes ayant les mêmes devoirs et 
par conséquent les mêmes droits naturels, tous 
les citoyens ont les mêmes droits non-seulement 
civils, mais politiques (1). 

Les hommes doivent s'aimer les uns les 
autres. Getle obligation est surtout stricte pour 
les citoyens d'une même patrie. 

De tout ce qui précède, découle la formule : 
LiBËRxi, Égalité, Fraternité. 

L'État idéal, fondé sur le libre suffrage de 
tous ies citoyens, s'appelle la République. 



(1) a Art. 3. Tous les hommes sont égaux par la nature 
et devant la loi. 

« Art. 4. La loi est Te.x pression libre et solennelle de la 
volonté générale; elle est la môme pour tous, soit qu'elle 
protège, soit qu'elle punj^se... 

« Art. 5. Tous les citoyens sont également admissibles 
aux emplois publics... u 

{Déclaration des Droits,) 
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Examinons, dans un pareil État, quels sont les 
devoirs des pouvoirs publics envers les citoyens, 
et les devoirs des citoyens envers les pouvoirs 
publics. 



Le Gouvernement, étant institué « pour garan- 
tir à Thomme la jouissance de ses droits natu- 
rels et imprescriptibles, » a pour premier devoir 
de respecter la vie des citoyens et de la faire 
respecter. i 

De là, pour le Gouvernement, le droit d'éta- ] 
blir une police, et d'assurer, au moyen d'une j 
force publique, la sûreté personnelle de chacun. 

Ces principes sont universellement reconnus. 
Mais, en les pressant un peu, nous venons nous 
heurter à deux problèmes très-controversés, 
celui de la guerre et celui de la peine de mort. 

L'État a-t-il le droit d'exiger des citoyens le 
sacrifice de leur vie, en leur imposant le service 
militaire? 

L'Etat a-t-il le droit de retrancher du nom^ 
bre des vivants un criminel considéré comme 
dangereux à la société? 

Parlons d'abord de la Guerre. 
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Voici à peu près comment Vico, le père de la 
hilosophie de l'histoire , raconte l'origine des 
iremières guerres. 

< Les violents ayant attaqué les faibles, les 
orts vinrent au secours de ceux-ci. Ils élevé- 
ent, sur les hauteurs, des retranchements au- 
our desquels les faibles se groupèrent, afin 
l'être défendus par les héros contre le brigan- 
hge des violents. » Telle fut, en effet,» l'origine 
lu régime appelé, dans l'Occident de l'Europe, 
lu nom de féodalité. 

Aujourd'hui, il est assez difficile de distin- 
guer, dans la plupart des guerres, quel est celui 
jui attaque et quel est celui qui se défend, de 
juel côté est.le brigandage et de quel côté l'hé- 
'oïsme. 

En thèse générale, on peut dire que la guerre 
îst le plus grand des crimes, parce qu'il est le 
)lus destructif. (Voltaire.) Le premier conqué- 
ant eût dû être lapidé. Tous ces grands hom- 
Des de guerre, qui foulent l'humanité aux pieds 
le leurs chevaux, sont marqués au front du 
igné de Caïn. Le mal commença le jour où un 
'andit, pirate de mer ou de terre ferme , em- 
usqué dans un défilé ou h l'embouchure d'un 
euve, pénétra dans l'enclos du laboureur pour 
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scier ses moissons, couper ses arbres à fruits, 
faire un razzia de ses bœufs et de ses moutons, 
emmener sa femme et ses enfants en esclavage. 
Plus tard, le» voleurs de bestiaux devinrent vo- 
leurs de cités, puis voleurs d'empires^ Plus tard 
encore, ils volèrent des continents, comme Pi- J 
zarre ou Cortez. Ces hommes sont les grands 
violateurs de la Loi et les insulteurs de Dieu, 
dont ils se prétendent faussement les envoyés. 
Ils apparaissent, à certaines époques, comme 
les incarnations de la fatalité naturelle, qui 
prend alors ses revanches des efforts de la liberté 
humaine. Ils brûlent la bibliothèque d'Alexan- 
drie; ils passent, sur la Chine savante, sur 
rinde enivrée de ses dieux, comme la peste ou 
comme le simoun; ils chantent, avec les Nor- 
mands, la messe des lances, dans les monas- 
tères que la science a choisis pour son dernier 
asile. Ils sont la marée montante du Mal, qui 
ronge et mine la terre où le Bien a commencé 
de germer. Ils font le désert autour d'eux et le 
silence dans les âmes, et ils disent que l'ordre 
règne. Ils mettent le pied sur la gorge des Po- 
lognes agonisantes; ils se vautrent sur les pa- 
tries mortes; ils brisent les colonnes des Par- 
thénons, et ils déshonorent les tombes. Et, 
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quand ilssonttout-puisgants, quand les sophistes 
et les rhéteurs leur déclarent qu'ils sont vrai- 
ment Césars, ils se prennent à avoir peur d'eux- 
mêmes; la folie les saisit; tout le sang qu'ils 
ont répandu leur monte à la gorge et les étouffe ; 
ils meurent désespérés, sachant qu'ils sont bien 
maudits. 

Le conquérant est un animal malfaisant qu'il 
faut abattre. Le soldat de la patrie et de la li- 
berté est un homme. De Marathon à Valmy, de 
Chéronée à Waterloo, la grande épopée des 
victoires et des défaites du droit déroule ses 
épisodes immortels. La guerre, infâme de la 
part de l'agresseur, sanctifie celui qui défend 
le foyer de sa famille, la tribune où vibre la pa- 
role de son peuple, le temple où circule le verbe 
de son Dieu. Vainqueur ou vaincu, le soldat du 
droit meurt serein et tranquille, et, sur sa face 
ensanglantée se reflète, non la fureur stupide du 
barbare, mais le courage réfléchi de l'homme 
raisonnable et libre, qui sait pourquoi il a ac- 
cepté la mort. Dans les eaux de Salamine, ou 
dans les champs de Philippes et de Pharsale, aux 
défilés de l'Argonne, au faubourg de Praga, se 
livrent, avec des chances diverses, les grands 
combats entre l'aveugle nécessité et les révoltes 
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du droit. Le succès varie, mais la glo: 
l'infamie ne varie point. 

La Patrie a donc le droit d'exiger d( 
tout notre sang, quand elle est attaquée, 
la nationalité, la religion, la langue, la 
civile ou politique, le foyer domestique 
menacés par un de ces bandits appelés C( 
rants. La guerre devient alors un devoir 
mort, soit qu'on la subisse, soit qu'on la < 
est glorieuse. Hors ce cas, la guerre 
crime, le plus grand de tous ; et la nation 
provoque devrait être mise au ban de V 
nité et reniée par ses propres enfants. 

La question de la peine de mort est tel 
complexe que nous ne pouvons qu'en in 
les éléments principaux. 

La peine de mort est une dérogation à 
qui veut que la vie de l'homme soit sacré 
l'homme. Elle est donc absolument mauv 
soi, comme la guerre et, disons-le en p; 
comme le duel. Elle ne saurait don( 
comme l'a prétendu Joseph de Maistre, 
pôles sur lesquels tourne l'axe sociale; cî 
contradictoire d'asseoir la société sur un( 
gation évidente à la loi morale. Nous ; 
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quons, d'ailleurs, que, partout où la peine de 
mort est fréquemment appliquée, la civilisation 
est peu avancée. La loi du talion, inscrite à la 
première page de tous les codes barbares, s'ef- 
face peu à peu chez les nations civilisées. Les 
sociétés encore grossières sont très-prodigues de 
ces sentences capitales, qui deviennent de plus 
en plus rares dans les États libres, éclairés et 
bien ordonnés. 

D'un autre côté, oserons-nous affirmer que la 
peine de mort soit absolument illégitime, même 
au cas où elle paraîtrait nécessaire pour la dé- 
fense de la société? Ce droit de légitime dé- 
fense, que tous les moralistes ont toujours ac- 
cordé à l'individu, le refuserons-nous à l'État, 
c'est-à-dire à la collectivité? 

En tout état de cause, il est évident que la 
peine de mort ne peut être considérée coiïime 
un acte de justice, dans le sens strictement 
moral de ce mot. Car la justice a pour cause 
finale, l'amendement du coupable; or, suppri- 
mer n'est pas amender. En tuant un criminel, 
on lui enlève les chances du repentir et de la ré- 
habilitation ; on interdit à un homme le retour 
au bien. L'échafaud ne sera donc jamais autre 
chose qu'un expédient de salut public, et Tin- 
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térêt de la conservation sociale est Tunique jus- 
tification que puissent invoquer ses partisans. 

La peine de mort est mauvaise en soi. Le 
philosophe ne peut avoir deux avis là-dessus. Le 
politique hésite et se trouble, quand il se de- 
mande jusqu'à quel point la sûreté de tous et 
de chacun serait assurée, le jour où Féchafaud 
serait définitivement renversé. De cette contra- 
diction, horriblement douloureuse, du droit et 
du fait, il résulte, pour les gouvernements, le 
devoir rigoureux de faire l'impossible pour 
qu'on ne puisse plus apporter, en faveur des 
exécutions sanglantes, l'argument de la néces- 
sité. Il faut que l'école et l'atelier rendent, enfin, 
la hache et le billot inutiles. C'est en instruisant, 
en moralisant la classe la plus nombreuse et la 
plus pauvre, en assurant à tout homme et à 
toute femme le travail et cette somme de lu- 
mières sans laquelle il n'y a ni liberté, ni res- 
ponsabilité, ni personnalité ; c'est en détruisant, 
dans leurs sources mêmes, l'ignorance, la misère, 
la prostitution, le servage et la haine, qu'on ar- 
rivera à effacer de nos codes cette tache de 
sang, qui témoigne si hautement de l'imperfec- 
tion de notre état social. 
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L'État a le devoir de respecter la liberté des 
citoyens et de la faire respecter. 

J'ai le devoir de développer toutes mes fa- 
cultés physiques, intellectuelles et morales. J'ai 
donc un droit égal à ce devoir. L'État est donc 
tenu de ne pas s'opposer à ce développement de 
nia personnalité ; il a donc le droit de faire des 
lois en vue de protéger, d'^surer, de favoriser 
cette évolution de l'individu, qui, en dernière 
analyse, constitue le progrès social. Car, ainsi 
que Ta dit M. John Stuart Mill, t le mérite d'un 
État se trouve, à la longue, n'être que le mérite 
des individus qui le composent. • 

L^enfant a une destinée, qui* est d'être homme» 
L*État est rigoureusement obligé de fournir à 
l'enfant les moyens d'accomplir sa destination, 
de devenir un homme. Il lui doit l'instruction et 
réducation, et il a le droit de lui imposer la 
double gymnastique du corps et de l'esprit, et 
la discipline morale (1)* 



(i) tt Art. 22. L'instruction est le besoin de tous; La société 
doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la raison 
publique, et mettre Tinstruction à la portée de tous les 
citoyens. » 

(Déclaration dés iyroiis,) 
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Instruction gratuite, éducation gratuite, tel 
est le droit de l'enfant, qui résulte du devoir de 
l'État. Instruction obligatoire, éducation obli- 
gatoire, tel est le droit de l'État, qui résulte du 
devoir de l'enfant. 

L'enfant est devenu un homme. La personne 
est constituée. Elle se manifeste, au dehors, 
par le travail. 

Le travail produit^ il échange^ il consomme; 
il devient capital ou propriété. 

J'ai le droit de produire. Donc, liberté abso- 
lue d'industrie (1) ; donc, pas de coiporations, 
de jurandes ou maîtrises ; ni productions inter- 
dites ou restreintes, ni productions privilégiées, 
ni castes industrielles, ni monopoles d'État; 
toutes les cultures, exploitations, fabrications, 
main d' œuvre, etc., librement pratiquées par 
tous. 

Mais, comme individu, je puis être trop faible 
pour produire. Je n'ai ni les instruments de tra- 
vail, ni les autres éléments indispensables de 
la production. Mon dénûment m'empêche d'user 

(1) « An. il. Nul genre de travail, de culture, de com- 
merce, ne peut être interdit à Tindustrie des cïloyeas. » 

{Déclaration des Droits.) 
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de mon droit. Donc, liberté de s'associer en vue 
de produire. 

J'ai le droit d'échanger. Donc, liberté abso- 
lue du commerce. Pas d'octrois et pas de 
douanes. Libre échange de cité à cité, de ré- 
gion à région, d'État à État, de continent à con- 
tinent. 

Mais, je suis pauvre et je n'ai pas l'instru- 
ment de l'échange. L'échange suppose le crédit, 
et le pauvre n'a pas de crédit. Donc, liberté de 
s'associer en vue de fonder le crédit sur la mu- 
tualité, sur le prêt du travail au travail, etc. 

J'ai le droit de consommer. Ce droit a préci- 
sément pour limite la somme de travail que je 
produis. Il n'est pas vrai de dire que j'ai le droit 
de consommer selon mes besoins; car, jamais 
un besoin n'a créé un droit. Mais, j'ai le droit 
de consommer proportionnellement à la quan- 
tité de travail que j'effectue. 

J'ai donc le droit de m'associer, en vue 
d'acheter, aussi bien qu'en vue de produire ou 
d'échanger. De là, la légitimité des associations 
dites de consommation. 

Le travail réalisé s'appelle le capital ou la 
propriété. Le capital est sacré, la propriété est 
sacrée. Le capital et la propriété sont essentiel- 
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lement individuels, ils viennent de la person- 
nalité et participent de son inviolabilité. J'ai le 
droit d'aliéner tout ou partie de ma fortune mo- 
bilière ou immobilière au profit de Tassociation, 
mais je ne puis y être obligé. Si je fais un 
mauvais calcul, en refusant d'entrer dans l'as- 
sociation, tant pis pour moi. Ni l'État, ni per- 
sonne n'a rien à y voir. Je fais de mon capital 
tout ce qu'il me plaît, à la seule condition de 
ne trafiquer ni de la liberté, ni de la personne, 
ni du corps, ni de l'âme de mon semblable. En 
dehors de l'esclavage, du servage, de la prosti- 
tution, du marchandage de la faim, de l'amour 
et de la conscience, tout emploi du capital est 
légitime. (De ce principe découle la liberté du 
taux de l'intérêt.) Il en est de même du droit 
de propriété, droit d'user et d'abuser, à la con- 
dition que l'usage ou l'abus ne se fassent pas 
au détriment de la personnalité, du travail ou 
de la moralité d' autrui. Ce droit d'user et d'a- 
buser ne saurait, cependant, aller jamais jus- 
qu'au droit de détruire un capital ou une pro- 
priété. Je ne puis légitimement brûler des 
étoffes ou des sacs de grains qui m'appartien- 
nent, ni couper les arbres fruitiers de mon ver- 
ger, tant que ces arbres peuvent porter des fruits 



l'état 187 

en quantité suffisante pour rémunérer mon tra* 
vaiU Mais j'ai le droit de faire de mon drap, 
de mon blé, de mes pommes, etc., tel usage 
qu'il me plaît, de choisir le marché où j'entends 
les livrer à la consommation, de les vendre sur 
place ou de les exporter, etc. « 

Le monde industriel est aujourd'hui soumis au 
salariat. C'est un état relativement supportable, 
mais imparfait, qui , logiquement et historique* 
ment, devait succéder au servage, La transition 
naturelle du salariat au régime de Yassociation 
paraît devoir être la participation. Quel sera le 
rôle de l'État, pendant cette période de tran- 
sition? 

Ce rôle se résout essentiellement dans la for- 
mule : laissez faire^ laissez passer^ pourvu que 
cette formule soit sincèrement appliquée, au 
bénéfice des ouvriers aussi bien qu'au bénéfice 
des patrons. Donc, liberté absolue des coali- 
tions, des grèvea, — faits anarchiques, faits de 
guerre, très-regrettables en eux-mêmes, mais 
faits caractéristiques de la crise industrielle. 
Mais, jamais, l'intervention de l'État, sauf le cas 
où l'individu serait opprimé par la coalition. 
Pas même l'intervention d'un gouvernement ré- 
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voluUonnaîre, en vue d'accélérer révolution €L 
opérative. Ce serait une usurpation du pour^ 
sur la liberté, et, en face de l'émeute, une 1 
cheté. 

C'est par l'individu et par l'association, 
non par l'État, que doit se résoudre le problènr 
économique. 

Les libertés économiques, bien que très-im 
portantes dans nos sociétés industrielles qui n 
peuvent se constituer définitivement que pa 
elles, et qui, sans elles, seraient condamtiées 
périr, ne sont pas toute la liberté. 

Avant d'être un travailleur, le citoyen est u 
homme. Comme homme, il a le droit de vivre 
sa guise (pourvu qu'il ne nuise pas à autrui) ( 
le droit de penser librement. L'État est dor 
bligé de garantir, à tous les citoyens, la liberl 
individuelle et la liberté de penser. 

La Déclaration des Droits de l'homme et d 
citoyen établit, en ces termes, les principes c 
la liberté individuelle. 

t Art, 9. La loi doit protéger la liberté pi 
blique et individuelle contre l'oppression de cei 
qui gouvernent. 

t Art. 10. Nul ne doit être accusé, arrêté, i 
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détenu, que dans les cas déterminés par la loi 
et selon les formes qu'elle a prescrites, 

« Art. H . — Tout acte exercé contre un 
homme, hors des cas et sans les formes que la 
loi détermine, est arbitraire et tyrannique : ce- 
lui contre lequel on voudrait l'exécuter par la 
violence a le droit de le repousser par la force. 

« Art. 12. — Ceux qui solliciteraient, expé- 
dieraient, signeraient, exécuteraient ou feraient 
exécuter des actes arbitraires, sont coupables et 
doivent être punis. 

f Art. 13. — Tout homme étant présumé in- 
nocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable, 
s'il est jugé indispensable de l'arrêter, toute ri- 
gueur qui ne serait pas nécessaire pour s' assu- 
rer de* sa personne doit être sévèrement répri- 
mée par la loi. » 

Les articles 14 et 15 ont rapport à la non- 
l'étroactivité des lois pénales et à la proportion- 
nalité des peines aux délits. 

La liberté de penser est formulée dans l'arti- 
cle suivant : 

€ Art. 7. — Le droit de manifester sa pen- 
sée et ses opinions, soit par la voie de la presse, 
soit de toute autre manière, le droit de s'assem- 
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bler paisiblement, le libre exercice des cultes f^^ 
peuvent être interdits. 

« La nécessité d'énoncer ces droits suppôt 
ou la présence ou le souvenir récent du despc:^' 
tisme. » 

La liberté de penser implique le droit d'expri-— ' 
mer sa pensée. 

Donc, liberté de la presse, liberté du livre et^ 
du journal, liberté de l'imprimerie et de la li- 
brairie. Liberté de la chaire et de la tribune, et 
liberté de réunion. Liberté des cultes, et par 
conséquent séparation radicale des Églises et de 
rÉtat. 



Le citoyen a un devoir envers TÉtat : celui 
d'obéir à la loi, toutes les fois que cette loi a 
pour origine la volonté nationale et qu'elle ne 
viole pas les principes antérieurs et supérieurs à 
toute constitution. 

Ce devoir a pour corollaire le droit d'insur- 
rection contre un gouvernement qui donne lui- 
même l'exemple de la violation de la loi, soit 
positive, soit naturelle. [Déclaration des Droits^ 
art. 33, 34, 35.) 



l'état 191 

Ces indications suffisent pour constater la 
subordination de la politique à la morale. 

La science politique repose tout entière sur 
cette donnée : 

< Uhomme est libre et responsable. » 

Tout gouvernement qui se propose de déve- 
lopper, chez rindividu, l'activité personnelle et 
la conscience de la responsabilité personnelle, 
est bon. 

Tout gouvernement qui tend à diminuer l'é- 
nergie morale chez l'individu est mauvais. 



TROISIÈME PARTIE 



TROISIÈME PARTIE 
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corps, qui, n'étant pas actif par lui-même, n'é- d 
tant pas la cause de ses propres mouvements, t 
ne peut être confondu avec le moi. |i 

Je sais que je suis une force dont toute Tes- b 
sence est d'être lit)re. 

Cette connaissance me suffit pour me cqd- Il 
duire. Le devoir et le droit ne sont-ils pas les i 
deux mots qui expriment les deux faces de ma i 
destinée? Le devoir et le droit ne sont -ils pas la 
règle de la personne et de l'espèce? La justice 
n'est-elle pas l'idéal des individus et des socié- 
tés? La liberté n'est-elle pas le moyen qui nous 
est donné pour réaliser la justice? 



Il semble que je doive être satisfait. Conce- 
voir Tordre absolu, pouvoir participer, par cet 
effort de la liberté, qui s'appelle la vertu, à la 
réalisation de l'ordre, n'est-ce pas un partage 
assez noble pour une créature d'un jour? Que 
puis-je demander encore? 

Et cependant, cette certitude ne me suffit 
point. Je ne suis pas satisfait. C'est en vain que 
les stoïciens de l'ancienne Rome me crient que 
la vertu trouve sa récompense en elle-même et 
que celui-là est heureux qui vit conformément à 
l'ordre. Je sens au fond de moi-même s'agiter 
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m instinct qui n*est point assouvi. J'aurais 
x)ute la sagesse des sages, toute la justice des 
justes, toute la charité de ceux dont le cœur et 
[a chair ont saigné depuis quatre mille ans pour 
rhumanité, qu'il resterait encore dans un repli 
le mon âme comme une plaie secrète qui récla- 
neirait sa guérison. Rassemblez tous les dévoue- 
ments, tous les sacrifices, tous les martyres de 
tous les siècles, accumulez toutes ces sanctions 
ie la justice héroïque, et mettez la conscience 
iu dévoué, du sacrifié, du martyr face à face 
avec elle. A cet homme, le plus grand de tous, 
tînt-il dans sa main la coupe pleine de ciguë, 
Fût-il attaché sur la croix, il manquera quelque 
chose; Il répandra trois gouttes de la coupe em- 
poisonnée pour faire une libation à Esculape, au 
dieu libérateur; il s'écriera, les lèvres encore 
humides de l'éponge de fiel : t mon père! 
pourquoi m'avez-vous abandonné? » 

O Dieu! le mal qui nous divore, c'est toi! 
C'est toi, mal de l'infini, mal qui fais tout notre 
Men I car, si je ne portais au flanc ton aiguil- 
lon, je resterais jusqu'à la mort accroupi dans 
la fange. C'est parce que je t'ai conçu, ô tout 
parfait, que je souffre de mon imperfection et 



200 LA CONSCIENCE 

souillure, de la Beauté sans déclin, il est néces- 
saire que ce Bien, que cette Beauté existent 
quelque part. Et cet être qui est le Bien vivant, 
la Beauté éternelle, de quel nom Tappellerai-je, 
si je ne l'appelle pas Dieu? 

Pourquoi Dieu n'existerait-il pas? — La loi 
existe; elle est gravée au 'fond de mon cœur. 
Rien, pas même mes propres crimes, ne pour- 
rait l'en effacer. Qui donc l'y a gravée? Qui 
donc m'a appris à ne pas confondre le vice et la 
vertu? Quel maître m'a enseigné que l'Ordre 
était le souverain Bien , et que , manquer à 
l'Ordre, était un malheur plus grand que de 
souffrir mille morts. Où est-il ce législateur du 
passé, du présent et de l'avenir, dont les décrets 
sont antérieurs aux traditions des peuples bar- 
bares, aux Codes des nations civilisées, qu'ils 
dominent et qu'ils jugent? Partout oîi je porte 
mes regards, jusqu'au fond des déserts de sable, 
des steppes, des savanes, des forêts que la hache 
n'a pas encore entamées, je vois la loi morale 
universellement reconnue, sinon respectée; et 
s'il est, — bien au delà de ces myriades d'étoiles 
qui étincellent au-dessus de ma tête, pendant 
les nuits d'été, — un seul être libre, la Loi m'ap- 
paraît comme la règle de sa liberté. Qui donc, 
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|i ce n'est Dieu, éclaire de cette lumière toute 

mscience qui s'éveille à la vie morale? Qui 

me, si ce n'est Dieu, impose cette règle à tout 

:e pensant? Et qu'est-ce donc que Dieu, sinon 

Loi vivante? 

Je t'adore, ô Loi vivante, devant qui s'incli- 
naient, aux premiers jours du monde, le pasteur 
errant sur les hauts sommets, le laboureur aux 
bords des fleuves de l'Asie! Dieu des pasteurs 
iuyas et des pasteurs hébreux, Dieu des aèdes 
et des prophètes, toi qui fis vibrer la lyre d'Or- 
phée et la harpe d'Isaïe, tu seras le Dieu de 
tous les siècles, et tu survivras aux idoles que 
les hommes se sont fabriquées. Avant toutes les 
religions humaines, avant tous les mythes et 
toutes les légendes, la religion de Dieu existait. 
Toutes les Églises disparaîtront ; elles s'écroule- 
ront, ces murailles de l'hypocrisie et du men- 
songe, qui empêchent l'homme de te contem- 
pler, ô mon Dieu! et tu n'erï seras que mieux 
honoré. Plus l'homme se rapprochera de la 
Science et de la Justice, plus il t'adorera, ô Vé- 
rité ! ô Justice éternelle ! 

Oui, les faux dieux vont s'évanouir, comme 
s'évanouissent les spectres de la nuit quand le 
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conformité de la liberté avec la raison qui cons- 
titue la perfection infinie. 

Dieu est donc notre loi, la loi vivante, res-l: 
sence de notre Raison, la règle de notre Liberté, 

Il est en même temps notre but, la fin de nos 
efforts, le terme de nos aspirations. 

L'Homme est raison, liberté, amour. Diea ^ 
est raison, liberté, amour à Tinfini. Dieu, a dit 
Leibnitz, est un Océan dont nous avons reçu h 
quelques gouttes. — Nous aspirons à la con- \i 
naissance sans limites, à la liberté sans bornes, 
à l'amour sans défaillance. C'est dire que nous 
aspirons à Dieu. Il est rigoureusement vrai d'af- 
firmer que c'est Dieu seul qui. est le but de 
toute notre activité. Le savant qui porte la main 
sur le triple voile de la mystérieuse Isis, cherche 
Dieu. Fût-il athée, chacun de ses efforts est une 
prière, chacune de ses découvertes est un acte 
de foi ; car, affirmer une partie de la vérité, c'est 
affirmer, du même coup, toute vérité qui est 
Dieu. L'honnête homme qui travaille à se rendre 
meilleur, le citoyen, qui lutte pour faire germer 
quelques semences de justice dans les sociétés 
où régnent l'ignorance, la misère, la prostitu- 
tion et la guerre, sont des adorateurs de Dieu. 
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lar ils travaillent pour que son règne arrive, 
»our que sa volonté soit faite sur la terre comme 
M ciel. L'artiste, dont le ciseau fouillp le mar- 
)re pour en faire jaillir une forme harmonieuse, 
'amant qui, noyant ses regards dans les yeux 
ie la bien-aimée, cherche à y saisir le secret des 
amours éternelles, rendent hommage à la Beauté 
absolue, qui seule peut être aimée infiniment. 
C'est toujours Dieu que nous poursuivons, 
excepté quand nous nous attachons au mal, 
quand, par une dépravation de notre volonté, 
nous préférons l'erreur à la science, l'iniquité à 
la justice, la haine à l'amour. 

Dieu est donc la Loi, et il est le But. Il est en 
même temps la sanction. 



Les poètes grecs ont chanté : 

Némésis, la tardive déesse, 
Qui frappe le méchant sur son trône endormi. 

« La Justice, dit Hésiode, parcourt en gé- 
missant les cités et les peuples, couverte d'un 
nuage, versant les calamités sur les hommes 
qui la chassent et qui rendent des jugements 

12 
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iniques. — Ceux qui ne s'écartent jamais dt 
droiture envers leurs hôtes et leurs concitoyei 
qui n'ont jamais franchi les bornes de Téquil 
ceux-là voient fleurir dans leur ville un peupi 
nombreux, et la jeunesse y grandit, à rombn 
de la paix. Jamais Jupiter, dont le regard em- 
brasse l'univers, ne leur impose les travaux de 
la guerre ; jamais la famine et les désastres ne 
vienneint fondre sur ces justes; leur vie est un 
festin continuel ; la terre produit pour eux de 
riches moissons; le chêne des montagnes leur 
offre les glands de sa cime, le miel que les 
abeilles déposent dans son tronc. Leurs brebis 
sont chargées de pesantes toisons.., — Mais 
ceux qui passent leur vie dans la violence et les 
pratiques criminelles, le fils de Saturne, Jupi- 
ter, à qui rien n'échappe, les punit. Souvent 
une cité entière expie les crimes d'un seul 
homme, qui outrage la vertu et nourrit des pro- 
jets coupables* Du haut du ciel, le fils de Sa- 
turne lance sur eux un double fléau, la famine 
et la peste ; les peuples dépérissent, les femmes 
n* enfantent plus^ et les familles vont s*éteignant 
par la volonté de Jupiter, maître de rOlympe* 
Quelquefois aussi, il anéantit leurs armées in- 
nombrables, ou renverse leurs murailles, ou se 
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/enge sur leurs navires, qu'il engloutit dans la 
tner. — La Justice est une vierge ; elle est fille 
de Jupiter; elle est belle et respectable même 
aux Dieux qui habitent l'Olympe; et quand 
l'homme pervers la blesse et l'outrage, assise 
aux côtés de son père, Jupiter, fils de Saturne, 
elle se plaint à lui de la malice des hommes, 
jusqu'à ce qu'il ait fait retomber sur les peuples 
les fautes des rois qui, dans l'égarement de 
leur cœur, s'écartent de la droiture et rendent 
des jugements iniques. Instruisez-vous par ses 
avertissements, ô rois, redressez vos jugements, 
ô vous qui dévorez les présents des peuples ; 
quittez tout à fait les voies tortueuses où vous 
avez marché. » — Et nunc^ reges, intelligite ; 
erudimini^ qui judicatis terram. 

La doctrine de Moïse ne diffère pas de celle 
d'Hésiode. La loi mosaïque promet à l'homme 
juste de fertiles moissons et une nombreuse pos- 
térité. Mais le prévaricateur verra ses champs 
foulés aux pieds par les cavales assyriennes ou 
flétris par le vent du désert. 

Les antiques sociétés, qui n'étaient point spi- 
ritualistes, se représentaient la sanclion de la 
Justice comme s' accomplissant ici-bas. Elles 
comprenaient d'ailleurs très-clairement que cette 



208 LA CONSCIENCE 

sanction ne pouvait être exercée que par un 
Être assez clairvoyant pour sonder les replis les 
plus intimes des cœurs, assez juste pour que ses 
arrêts fussent sans appel, assez puissant pour 
que toutes les grandeurs humaines parussent 
devant sa vengeance comme un fétu de paille 
ou un grain de poussière. Ils appelaient cet être 
Jupiter ou Jéhovah, ou d'autres noms encore... 
Qu'importe? C'était déjà le Dieu rémunérateur 
et vengeur, tel que nous le concevons. 

■ 

11 ne faut pas s'étonner que cette idée d'un 
Justicier suprême ait été contemporaine des 
premières sociétés. En effet, comme l'a dit Vol- 
taire, elle est nécessaire à la conservation de 
l'espèce humaine. 

« Otez aux hommes l'opinion d'un Dieu ven- 
geur et rémunérateur, Sylla et Marius se bai- 
gnent alors avec délices dans le sang de leurs 
concitoyens; Auguste, Antoine et Lépide sur- 
passent les fureurs de Sylla ; Néron ordonne de 
sang-froid le meurtre de sa mère. Il est certain 
que la doctrine d'un Dieu vengeur était éteinte 
alors chez les Romains ; l'athéisme dominait, et 
il ne serait pas difficile de prouver par l'histoire 
que l'athéisme peut causer quelquefois autant de 
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Qal que les superstitions, les plus barbares. — 
?ensez-vous, en effet, qu'Alexandre VI reconnût 
m Dieu, quand, pour agrandir le fils de son 
Inceste, il employait tour à tour la trahison, la 
force ouverte, le stylet, la corde, le poison ; et, 
qu'insultant encore à la superstitieuse faiblesse de 
ceux qu'il assassinait, il leur donnait une absolu- 
tion et des indulgences au niilieu des convulsions 
de la mort?... Avouons tous, quand nous lisons 
l'histoire de ce monstre et de son abominable 
fils, que nous souhaitons qu'ils soient châtiés. 
L'idée d'un Dieu vengeur est donc nécessaire. • 
Si l'Athéisme est une doctrine anti-sociale, 
c'est précisément parce qu'elle enlève à la Jus- 
tice sa sanction. Voltaire a dit : « Il est très- 
vraisemblable que l'athéisme a été la philosophie 
de tous les hommes puissants qui ont passé leur 
vie dans ce cercle de crimes que les imbéciles 
appellent politique, coups d'état, art de gouver- 
ner. » Robespierre, aux Jacobins, s'écriait : 
« L'athéisme est aristocratique ; l'idée d'un 
grand Être qui veille sur l'innocence opprimée et 
qui punit le crime triomphant est toute popu- 
laire. » Il exprimait la même pensée, au sein de 
la Convention, dans son fameux discours du 
18 floréal : « L'idée de l'Être suprême et de l'im- 



210 LA GONSGIENGB 

mortalité de Tàme est un rappel continuel à la 
Justice ; elle est donc sociale et républicaine. • 

Voltaire et Robespierre avaient parfaitement 
raison. Sans la sanction religieuse, il est impos- 
sible de fonder une société quelconque, encore 
bien moins un gouvernement démocratique. 
Tout alors est remis à la force. La tyrannie n'a 
plus de frein ; et le misérable, persuadé que le 
ciel Ta trahi comme la terre, s'abandonne au dé« 
sespoir , ou, ce qui est pire encore, se rue de 
lui-même au-devant de toutes les servitudes. 

César le savait bien, quand il préludait à l'as- 
servissement de sa patrie en faisant publique- 
ment profession d'athéisme. Les nations d'où 
l'idée d'un Justicier suprême est bannie sont une 
proie offerte à quiconque est assez audacieux 
pour les mater et pour mettre, par la force, un 
peu d'ordre dans l'anarchie enfantée par les 
appétits déchaînés. C'est quand l'Athéisme 
court les rues, qu'on voit les populaces déserter 
le Forum pour le Cirque, et les Tigellins s'as- 
seoir aux banquets des Césars, 

Un pied sur Thraséas, un coude sur Phryné (1). 
(1) Victor Hugo. 
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• Ubistoire a un mot terrible» dont elle marque 
i répaule les peuples qui ont laissé mourir leurs 
Dieux: 

Le Bas-Empire ! 



Le législateur divin est donc le suprême Jus- 
ticier. 11 révèle la Loi à toute créature, tous 
sont appelés à la Justice, et tous sont élus pour 
le grand combat. Il n'existe ni prédestination, 
ni grâce, ni peuple choisi, ni races maudites, 
ni fils de Seth, ni fils de Gain : tous les hommes 
sont fils « de notre Père qui est aux Cieux» . Dieu 
n'est pas comme ces despotes de la terre, qui ont 
des favoris et des réprouvés. A l'heure où notre 
conscience s'éveille, Dieu nous dit : « Sois juste, 
et tu seras heureux 1 » Et puis il lâche la bride à 
notre liberté. Nous marchons à travers la vie, 
faisant tantôt le bien, tantôt le mal, toujours 
libres, toujours responsables. Dieu nous voit, et 
il nous juge. 

C'est parce que Dieu est législateur et justi- 
cier que Thomme l'appelle « mon Dieu. » 

« Newton, dit Voltaire, fait une remarque sin- 
gulière à la fin de ses Principes : c'est qu'on ne 
dit point mon Eternel , mon Infini ^ parce que 
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ces attributs n'ont rien de relatif à notre nature; 
mais on dit et on doit dire mon Dieui et par là 
il faut entendre le maître et le conservateur de 
notre vie et l'objet de nos pensées. Je me sou- 
viens que, dans plusieurs conférences que j'eus 
en 1726 avec le docteur Clarke, jamais ce phi- 
losophe ne prononçait le nom de Dieu qu'avec 
un air de recueillement et un respect très-remar- 
quable. Je lui avouai l'impression que cela faisait 
sur moi. Il me dit que c'était de Newton qu'il 
avait pris insensiblement cette coutume, laquelle 
doit être en effet celle de tous les hommes. » 



Le Dieu législateur, rémunérateur et vengeur, 
est infiniment intelligent, infiniment puissant, 
infiniment juste. Car, s'il ne possédait pas l'In- 
telligence, la Puissance, la Justice à l'infini, ni 
ses décrets ne pourraient avoir le caractère de 
lois nécessaires et obligatoires, ni ses jugements 
ne pourraient être considérés comme la sanction 
absolue d'une loi absolue. 

Qu'est-ce que la Justice de Dieu? C'est ma 
Justice, votre Justice. Écoutons encore le bon 
sens du dix-huitième siècle, parlant par la bou- 
(îhe de Voltaire : « On me dit que la Justice de 
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^)ieu n'est pas la nôtre. J'aimerais autant qu'on 
me dît que l'égalité de deux fois deux et quatre 
»'est pas la même pour Dieu et pour moi. Ce 
^i est vrai, l'est à mes yeux comme aux siens. 
Toutes les propositions mathématiques sont dé- 

A 

montrées pour l'être fini comme pour l'Etre in- 
fini. Il n'y a pas en cela deux différentes sortes 
de vrai. La seule différence est probablement 
que l'Intelligence suprême comprend toutes les 
vérités à la fois et que nous nous traînons à pas 
lents vers quelques-unes. S'il n'y a pas deux 
sortes de vérité dans la même proposition, pour- 
quoi y aurait-il deux sortes de justice dans la 
même action? Nous ne pouvons comprendre la 
justice de Dieu que par l'idée que nous avons de 
la justice. C'est en qualité d'êtres pensants que 
nous connaissons le juste et l'injuste. Dieu infi- 
niment pensant doit être infiniment juste. » 

Dieu est infiniment puissant; mais sa puis- 
sance ne peut être conçue indépendamment de 
sa raison et de sa Justice. Dieu peut tout ce 
qu'il veut, cela est évident. Mais il ne veut 
que ce qui est conforme à l'Ordre. Ainsi, Dieu 
ne peut faire un triangle qui soit carré, ou une 
circonférence dont tous les points ne soient pas 
h égale distance du centre. Il ne peut faire que 
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le mensonge soit honnête ou le guet-apens mé- |^ 
ritoire. Sa puissance se confond avec to liberté, 
et sa liberté elle-même se confond avec la LoL 
N'est-il pas la loi vivante? Et il n'y a pas de 
contre la Loi. 

Ne dites pas, pour cela, que la lit)erté de 
Dieu soit limitée. -7- Leibnitz, répondant à 
Bayle, réfute ainsi cette objection : « Le sage ne 
veut que le Bien. Est-ce donc une servitude, 
quand la volonté agit suivant la sagesse? Et 
peut-on être moins esclave que d'agir, par son 
propre choix, suivant la plus parfaite raison 7... 
L'esclavage vient du dehors, il porte à ce qui 
déplaît et surtout à ce qui déplaît à la Raison. 
La force d' autrui et nos propres passions nous 
rendent esclaves. Dieu n'est jamais mu par au- 
cune chose qui soit hors de lui. Il n'est point 
sujet non plus aux passions internes, et il n'est 
jamais mené à rien qui lui puisse faire déplaisir. 
11 parait donc que M. Bayle donne des noms 
odieux aux meilleures choses du monde et ren- 
verse les notions, en appelant esclavage l' état 
de la plus grande et de la plus parfaite liberté. » 

Il est une idée que l'on a coutume de joindre 
toujours à celle de la Justice de Dieu : c'est 
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l'idée de sa miséricorde. — Si Ton entend que 
Dieu est étranger à nos colères d'une heure, à 
nos rancunes d'un jour, à nos misérables ven- 
geances, on a raison. Mais, si Ton veut préten- 
dre que Dieu fasse grâce au coupable, comme 
un roi fait à un forçat remise de sa peine, à Toc- 
casion de la naissance de son premier-né ou au 
lendemain d'une bataille heureuse, on soutient 
une thèse immorale et qui ne saurait être trop 
énergiquement combattue. Il n'y a point de grâce 
devant la Justice éternelle. Tout crime doit être 
expié. L'expiation suit le crime, comme Teffet suit 
la cause. La doctrine de la rémission des péchés 
est un blasphème contre le Justicier suprême, 
blasphème fort en honneur dans les pays ca- 
tholiques, où les prêtres en tirent de bons pro- 
fits. Le péché n'est remis qu'à celui qui a souf- 
fert. Subir répreuve est la condition sans 
laquelle on ne peut point remonter. 

Dieu est infiniment bon. Mais le bien absolu, 
c'est la justice absolue. Dieu ne veut pas trou- 
bler l'ordre. Or ce serait troubler Tordre que de 
remettre les péchés au coupable qui n'a point 
expié. Car c'est seulement par l'expiation que la 
liberté dépravée rentre dans l'ordre. 

Que le coupable sache donc que, devant Dieu, 
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la responsabilité n'est point un jeu. Un acte de 
contrition, arraché par la peur, quelques for- 
mules balbutiées d'une voix défaillante, quel- 
ques génuflexions d'un atome devant rinfini, 
sont comme s'ils n'étaient point. Ce qu'il faut, 
c'est d'abord être juste ; et, si l'on n'a pas été 
juste, ce que l'on doit le plus désirer, c'est de 
soufTrir. Le criminel qui souffre et qui accepte 
sa souffrance comme une sanction de la Justice, 
est déjà sorti de l'abîme, et commence à re- 
monter. Hors de l'expiation, il n'y a qu'hypo- 
crisie, lâcheté, irrémédiable décadence, aggra- 
vation du mal déjà cortimis. 

Arrière donc ces doctrines énervantes, qui 
nous promettent un salut facile! — Le salut 
(individuel ou social) est difficile ; et c'est en ce 
sens qu'il est vrai de dire que le royaume de 
Dieu , c'est-à-dire le royaume de la Justice, 
n'appartient qu'aux violents. La palme ne sera 
donnée qu'à ceux qui auront combattu, et non à 
ceux qui versent des larmes stériles, après avoir 
déserté le champ de bataille. 

Le mal, comme le bien, doit porter ses fruits. 
Ni le châtiment, ni le salaire ne fera défaut 
l'ouvrier, paresseux ou vigilant. Chacun de nous 
sera puni ou récompensé, selon ce qu'il aura 
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fait de bien ou de mal. A cela, les autres ne 
peuvent rien, ni par leurs mérites,* ni par leurs 
prières. Car la responsabilité est essentiellement 
personnelle. Ainsi le veut la Justice, qui est 
Dieu. 



1^ 



CHAPITRE 111 



LE DIEU-LIBERTB 



Dieu et la liberté! 

(Paroles de Voltaire bénissant 
le petit-fils de Franklin,) 



On a peut-être remarqué que, jusquMci, nous 
n'avons pas dit un mot d'une des preuves dont 
on a coutume de se servir pour démontrer aux 
athées l'existence de Dieu. — Nous voulons 
parler de l'argument, tiré de l'Ordre qui règne 
dans la nature, et du principe des causes fina- 
les» — Nous sommes loin de dédaigner cet 
argument, et nous ne pensons pas que l'abus 
qu'on a fait autrefois des causes finales^ dans 
les sciences expérimentales, où elles n'avaient^ 
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aucuD rôle à jouer, doive nous les faire rejeter 
également en métaphysique, où Tidée de Fioa- 
lité n'est pas moins nécessaire que Tidée de 
Causalité. — Mais, si nous n^insistons pas sur 
les preuves, appelées communément preuves 
physiques de l'existence de Dieu, c^est premiè- 
rement parce qu'elles sont étrangères à la mé- 
thode que nous nous sommes imposée, et, en 
en second lieu, parce qu'elles ne nous appren- 
draient rien, quant à Tobjet que nous poursui- 
vons : trouver une formule de la destinée hu- 
maine, qui explique à la fois ce en quoi notre 
nature participe du parfait et ce en quoi elle est 
imparfaite, sans supprimer ni l'un ni l'autre des 
deux termes. 



Dieu est la loi vivante, le Juge suprême, le 
suprême rémunérateur et vengeur. 

Il est mon Dieu, le vôtre, le Dieu de tous les 
hommes, le Dieu de toutes les consciences et de 
toutes les libertés. — Il existe, entre Dieu et 
l'homme, un rapport; et la formule qui exprime 
ce rapport s'appelle la Justice. Le même rap- 
port existe entre Dieu et la collectivité de tous 
les êtres, et il s* appelle Ordre. 
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La méthode qae j'ai suivie jusquUci« a cet 
avantage, que les dif&cultés soulevées par le 
panthéisme, à propos de la nature divine, se 
trouvent déjà implicitement résolues. 

Si je m^étais élevé jusqu'à Dieu par la pure 
dialectique, j'aurais été obligé de démontrer le 
caractère objectif de la conception de Tlnfini, 
et j'aurais toujours eu à craindre de voir mon 
Dieu s'évanouir, en se subtilisant. Si j'avais 
demandé Dieu à la contemplation de la nature, 
les problèmes de la création et de l'émanation 
se seraient aussitôt dressés devant moi, et j'au- 
rais pu être amené à ne plus voir en Dieu que 
la force qui circule dans les veines du monde, 
en lui donnant le mouvement et la vie. Mais le 
Dieu de la Conscience ne peut être ni volatilisé 
par les subtilités de la logique, ni confondu avec 
la nature aveugle et indifférente. 11 est néces- 
saifement un Dieu personnel. 



Je n'ignore pas que le dogme de la person- 
nalité divine est peu en faveur aujourd'hui; 
disons le mot, il parait un peu suranné. La 
faute en est aux traficants de religion, aux jon- 
gleurs de toutes robes, qui ont fait, de Dieu, le 
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complice de leurs momeries, piperies et atten- 
tats contre Thumanité. — Et cependant il faut 
le dire bien haut : ou Dieu n'est pas, ou il est 
personnel. • 

Si vous ne voulez pas que Dieu soit une per- 
sonne, votre Dieu sera pour moi comme s'il 
n'existait pas. Si Dieu est l'Idée, ou la Nature, 
ou la Substance de la Nature, s'il est imperson- 
nel, en un mot, que voulez-vous que j'en fasse? 
S'il m'est interdit de le considérer comme l'Être 
qui possède la conscience absolue et la liberté 
absolue, j'avoue que la question de savoir s'il 
existe ou s'il n'existe pas , me paraît aussi 
oiseuse et aussi impertinente que les querelles 
des moines de Byzance, disputant sur l'accent 
tonique de ômtoxoç ou sur la lumière incréée 
du Thabor. Car, en vérité, le problème ne roule 
pas sur l'existence ou la non-existence de Dieu. 
11 est évident à priori^ que Dieu est, puisqu'il y 

A 

a de l'Etre, Le problème roule tout entier sur 
les rapports de l'homme avec son Dieu. — 
Puis-je, sans déraison, concevoir une relation 
entre moi et Dieu? Je le puis, car ma cons- 
cience m'atteste cette relation. — Or ce rap - 
port n'est possible qu'entre le Moi et un Dieu 
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personnel. Comment donc Dieu ne serait-il pas 
personnel? 



Quel est Thomme de notre génération qu. 
n'a pas été plus ou moins panthéiste? Il y a 
quelque vingt ans, les Universitaires, comme les 
Socialistes, Cousin, comme Enfantin et M. Pierre 
Leroux, les romanciers et les poètes, Lamartine, 
Alfred de Musset, Victor Hugo, Balzac, George 
Sand, tout le monde était panthéiste. Cette 
mode nous était venue d'Allemagne, avec les 
mélodies de Schubert et le Vergiss-Mein- 
Nicht. Aujourd'hui, tout cela est changé. Le 
Panthéisme n'est plus qu'une vieille guipure 
fanée et fripée. Les matérialistes lui ont dit 
assez durement son fait, au-delà et en-deçà du 
Rhin. Et les matérialistes ont rendu ainsi un 
grand service à la cause de la clarté, de la net- 
teté, de la précision et de la franchise. Us ont 
mis fin, par deux ou trois propositions brutales, 
à là confusion des langues, qui faisait, de la phi- 
losophie allemande et française, une tour de 
Babel après Técroulement. 

Et cependant, elle avait des attraits bien 
propres à séduire les âmes les mieux faites, cette 
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doctrine qui endormit nos pères de 1830 et qui 
berça notre enfance. Vague, vaporeuse, toute ' 
imprégnée de rêverie germanique et d'extase 
indienne, faite d'ombre et de soleil, elle tou- 
chait à la fois aux sciences expérimentales, dont 
elle transfigurait et défigurait les résultats en 
les parant des couleurs de la poésie, et au mys- 
ticisme religieux qu'elle amalgamait avec un 
sensualisme délicatement erotique. Elle avait, 
pour les savants, des évocations puissantes aux 
forces de la nature ; pour les croyants, une in- 
finité (Je compromis, d'explications et de sous- 
entendus, toute une théorie sur les mythes et les 
légendes, qui permettait d'être à la fois catho- 
lique et hégélien, et de marier les Titans de la 
Convention avec les Onze mille vierges. Elle 
inventait, à l'usage des amoureux, l'Éternel 
Féminin, devançant ainsi le Pape dans la pro- 
clamation du dogme de l'Immaculée Conception ; 
l'industrie elle-même devenait poétique ; et, dans 
la filature, on ne distinguait plus le métier aux 
cents broches des monstres de l'Apocalypse, 
Dieu était partout, dans la forêt qui pleure^ 
dans la source qui sanglolte, dans le vieux chêne 
qui montre, toute saignante^ la plaie de la ha- 
che, dans la rose qui s'ouvre au matin, dans le 
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rossignol qui chante et dans le merle qui siffle. 
L'homme s'clait dûment fiancé à la nature, au 
fond des grands bois sourds : il ne savait plus 
si lui était elle, ou si elle était lui. L'effluve des 
choses baignait son front d'une vapeur blonde» 
brune ou rose, selon les goûts et l'imagination 
de chacun. 11 n'avait plus qu'à se laisser vivre, 
à laisser agir en lui le Dieu qui dort dans la 
plante, s'éveille dans l'animal, est éveillé dans 
Thomme. 

La société française et la société allemande 
en étaient là, quand le coup de tonnerre de 1848 
et les ébranlements qui suivirent, nous réveil- 
lèrent tous. Quelques jours après Février, tout 
le monde fut dégrisé. Les uns retournèrent au 
catholicisme, les autres à la Révolution, tous à 
l'Action. L'oiseau bleu avait cessé de chanter, et 
il ne chantera plus de longtemps. 

Le crime du Panthéisme, c'est d'avoir appris 
aux hommes de notre temps à douter de leur 
liberté, et à se conduire, en effet, comme s'ils 
n'étaient pas libres. 

Chacun, se sentant Dieu, se sentait impec- 
cable et irresponsable. Si l'individu ne péchait 
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pas, la société ne péchait pats non plu?. Le Pro- 
grès, dont on avait fait une manière de sorcier, 
poussait Thumanité, en la touchant de sa ba- 
guette; et l'humanité marchait. — Jusqu'où 
nous avons marché, nous le savons. 

A vrai dire, l'Individu n'existait plus, dans la 
théorie panthéistique. Il était un mannequin, 
dont le grand Fatum tirait les fils. Cela était 
très-doux. Loyola était dépassé. Son Jésuite, il 
est vrai, n'est qu'un bâton dans la main d'un 
vieillard; mais encore le vieillard, qui tient le 
bâton, est-il un homme. Dans le panthéisme, 
l'homme était supprimé tout à fait. En cela con- 
sistait le progrès. On n'avait plus qu'à conju- 
guer le verbe * je végète, tu végètes, nous végé- 
tons, etc., » et à attendre, en végétant, l'épa- 
nouissement de la fleur du Progrès. — -Les 
champs de la Pologne ensanglantée, Duppell, 
Sadowa et Mentana ont vu cet épanouissement. 

On a roulé tout au fond de l'abîme, très-mol- 
lement, jusqu'au jour où le fusil à aiguille et le 
fusil Chassepot ont montré aux sociétés qui 
avaient abjuré la personnalité humaine, en même 
temps que la personnalité divine, comment se 
paient les frais du culte de la force. 

Quelques-uns, en haine des vieilles religions 
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qui, depuis vingt ans, ont chanté des Te Deum 
pour tous les coups de main heureux , et par 
dégoût des doctrines panthéistiques, mystago- 
giques, féminines et affadissantes, se sont pré- 
cipités dans l'athéisme. C'était tout justement se 
jeter à Teau , un jour de pluie , par crainte 
d'être mouillé. Car l'athéisme, c'est la force 
sans phrases, comme le panthéisme, c'est la 
force enguirlandée, poudrée et enrubannée. 

Toutefois l'athéisme a, sur le panthéisme, 
cet avantage que, s'il supprime la personne di- 
vine, il laisse debout la personne humaine. Avec 
l'athéisme, il y a encore des individus, — des 
individus qui se déchireront les entrailles dans le 
rut des appétits déchaînés, -*- mais enfin des 
individus qui se sentent vivre et qui se sentiront 
mourir. Une société d'athées périrait dans la 
guerre sociale. Une société de panthéistes meurt 
de corruption, sur un fumier doré, où se vau- 
trent les Courtisans et les Courtisanes. 



Grâce à Dieu, notre philosophie ne nous 
oblige point à choisir entre ces deux alterna- 
tives. Nous sommes individualiste comme legi 
athées, mais à meilleur titre qu'eux, puisque 
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nous fondons le droit de l'individu sur le de- 
voir, c'est-à-dire sur le respect que Thomme 
doit à rhorome, considéré comme une personne 
douée de raison et de liberté, et, par consé- 
quent, comme responsable. Mais nous- savons 
que cette liberté de la personne humaine , in- 
violable dans ses effets comme dans son prin- 
cipe, et d'où découlent toutes les libertés reli- 
gieuses, civiles, politiques et économiques, a sa 
règle, qui est la justice, et son régulateur, qui 
est Dieu, source et sanction de la justice. 

Dieu est personnel. Car il y a «contradiction 
entre l'idée d'un être impersonnel et la concep- 
tion de Dieu, telle que nous l'avons déterminée 
par ses attributs de législateur, de juge, de ré- 
munérateur et de vengeur. 

J'ai conscience de mes déterminations, et, du 
même coup, j'ai conscience de ma liberté. Je 
comprends que c'est précisément par ce fait de 
la conscience et par ce fait de la liberté, que je 
suis supérieur à tous les êtres qui m'environ- 
nent; en effet, je conçois qu'un être doué de 
conscience, est moins imparfait qu'un être qui 
en est privé; je conçois aussi qu'il y a plus de 
perfection dans la liberté que dans la fatalité. 
Comment donc Dieu, qui est le tout parfait. 
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serait- il privé de conscience et de liberté? Et si 
Diea est conscient et libre, comment ne serait-il 
pas une personne? 

Dieu est si bien une personne, qu'il possède 
i^eul, dans toute leur plénitude, les attributs de 
la personnalité, que nous ne possédons qu'à un 
degré très-inférieur. Je n'ai conscience que de 
moi-même ; et encore la conscience que j'ai de 
moi est-elle très-imparfaite , puisque à chaque 
instant je suis obligé de faire un effort pour me 
soustraire aux divertissements extérieurs. Je ne 
connais le non-moi que par cette connaissance 
imparfaite que j'ai du moi ; et, $i la vie moyenne 
de l'homme est de trente-cinq ans, il faut en 
retirer les années de la première enfance, les 
heures de sommeil , les heures de fièvre et de 
maladie, pendant lesquelles la conscience est 
confuse ou indéterminée, ou pénible, ou abso- 
lument absente. La conscience de Dieu est tou- 
jours égale à elle-même; elle ne souffre ni 
amoindrissement, ni langueur; elle embrasse, 
d'un regard immobile, le moi divin et l'univer- 
salité des choses, qui, bien que distincte de 
Dieu, est directement aperçue par lui. Dieu a 
conscience de Dieu; et, en même temps, il a 
conscience de tout ce qui est. Car tout ce qui 
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est, est par lai et en lui. Dieu est à la fois U 

cause de tout être et la fin de tout être. Il est la 

• 

conscience des consciences, la pensée qui se 
pase elle-même, le suprême intelligible et la | 
suprême intelligence, Tobjet et le sujet de la : 
raison universelle. II est le Vrai que toutes les . 
créatures agirent à posséder, et il est Celui qui 
poÊtède toute vérité; il est Téquation de la con- 
naissance infinie à l'être infini; il est la con- 
science absolue du moi absolu. 

Je suis libre; mais, hélas I ma liberté res- 
semble à celle de Tesclave fugitif, que la faim . 
et le froid torturent et qui sent toujours le fouet 
du maître prêt à retomber sur ses épaules. J'ai 
beau m'enfler d'orgueil : j'ai un maître qui est 
la passion; et chaque minute de liberté est, 
pour moi, le prix d'un combat. Celui qui veut 
être libre, marche, à travers la vie, laissant à 
tous les buissons du chemin des lambeaux de sa 
chair. Sur nos flancs, la volupté et la douleur 
ont collé leur double tunique, imprégnée de 
larmes, de parfums et de sang, et nous ne pou- 
vons l'arracher qu'en labourant nous-mêmes 
nos entrailles et en meurtrissant nos os. Telle 
est la liberté de l'homme, ou plutôt telle est la 
bataille humaine, bataille où les défait<!s sont 
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toujours des désastres, où les victoires ne sont 
jamais qu'à demi gagnées, où le vainqueur 
garde, jusqu'à la mort, les meurtrissures de la 
lutte. 

La liberté, en Dieu, est absolue; elle ne se 
distingue point de la raison absolue et.de l'ab- 
solue puissance. L'acte par lequel Dreu conçoit 
la justice, veut la justice, réalise la justice, est 
nn seul et même acte. Dieu seul est libre ; et, en 
Dieu, la succession de la conception, de la dé- 
termination et de l'action n'existe point. Tout 
est simultané, ou plutôt tout est coéternel. In 
prindpiô erat verbum^ dit l'Évangile de Jean. 
Ce que Goethe a fort bien traduit : « Au com- 
mencement — ou plutôt de toute éternité — 
était l'Action; » l'Action adéquate à l'ordre et 
identique à la liberté. 

Dieu est libre. 

Si Dieu n'était pas libre, l'homme ne le serait 
point. 

En effet, le Dieu-nécessité, le Dieu-fatalité, 
des panthéistes, est un anneau auquel tous les 
êtres sont rivés; il est le centre et la circonférence 
d'un cercle dont l'homme ne serait qu'un rayon. 

Or nous savons qu'il n'en est pas ainsi. Nous 
savons que, contre la fatalité des lois naturelles, 
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l'homme peut protester; nous savons que 
Thomme peut briser ce cercle, tordre ce rayon, 
broyer les chaînes d'airain de la nécessité, et 
de sa main mortelle, en jeter les débris aux 
quatre vents. Donc, le Dieu-nécessité, le Dieu- 
fatalité n'existe point. Donc, il n*y a qu'un Dieu, 
le Dieu-liberté, qui a fait l'homme à son image 
et qui lui a donné pour destination d'être libre 
comme lui ! 



CHAPITRE IV 



LA. PRIERE 



Que faites-vous sur la terre, et 
D*avez-vous rien à demander à 
Celui qui vous y a mis? 

Lamennais. 



Tous les hommes prient. 

Qu'est-ce que prier? — C'est affirmer le 
lien qui unit la terre au ciel, l'imparfait au 
parfait, le fini à l'infini. 

Les athées eux-mêmes prient. 

Job qui murmure contre Jéhovah, Prométhée 
qui jette son défi à Jupiter, le disciple de 
d' Holbach et de Là Mettrie qui tire sa montre 
et donne à l'Être Suprême un quart d'heure 
pour le foudroyer, Proudhon qui dit « Dieu, 
c'est sottise et lâcheté! Dieu, c'est hypocrisie 
et mensonge ! Dieu, c'est tyrannie et misère ! 
Dieu, c'est le mal ! » Henri Heine qui, sur son 
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Ht de souffrance, raille encore le grand Aristo- 
phane du CÀel, ' — tous prient ; car tous attes- 
tent la contradiction qui est «n eux, les douleurs 
de l'épreuve présente, les pressentiments d'une 
délivrance prochaine ; et tous rapportent leurs 
contradictions, leurs douleurs, leurs pressenti- 
ments, à Celui qui eût pu, s'il l'avait voulu, les 
faire insensibles et impeccables, comme le grain 
de sable et le bloc de marbre, et qui a préféré 
les faire hommes, c'est-à-dire les faire libres, 
pleins d'erreurs et d'angoisses, mais respon- 
sables, capables de Justice, capables de devenir 
« parfaits, comme le Père céleste est parfait. » 
Des deux pôles h l'équateur, la terre est un 
autel, d'où la prière de l'homme monte vers 
Dieu, et l'Être Suprême accueille, avec la même 
miséricorde, la plainte et l'action de grâces, et 
même le blasphème de l'homme qui se sent 
mal ici-bas, et qui trépigne au pied de réchelle 
de Jacùb, défiant et raillant le Ciel qui est trop 
haut et la Justice qui est trop loin, comme un 
enfant qui montrerait le poing à l'ouragan. 

Donc tous les hommes prient, — excepté 
ceux qui sont tombés tellement bas qu'ils sont 
également éloignés de l'adoration et ^e la 
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révolte, et que, pour vivre en paix avec T Ab- 
solu, ils ont pris le parti de n'y point penser. 

— Ceux-là, il faut les plaindre. L'Évangile a 
dît d'eux : « Si vous étiez chauds ou froids, je 
vous recevrais. Mais, comme vous êtes tièdes, 
je vous vomirai de ma bouche: » Dante, les 
rencontrant aux portes de la Cité dolente, t là 
où des soupirs, des pleurs, des cris perçants 
retentissent dans un air sans étoiles, » s'émeut 
de leur sort et reçoit de Virgile cette réponse : 
t La miséricorde et la Justice les dédaignent. 
Ne parlons pas d'eux, mais regarde et passe. » 

— Ceux-là sont les compagnons d'Alcinoûs, 
qui boivent et mangent, fruges consumere nati, 
•les compagnons d'Ulysse, changés en pourceaux 
par les philtres de Circé. Ils vivent comme -s'ils 
ne vivaient point, sans souci de leur âme, de 
leur liberté, sans souci de la Justice. Dieu, qu'ils 
ont oublié, les oublie. Ils descendent la pente des 
vies inférieures, ils aspirent au néant; ils 
deviennent chaque jour moins hommes, moins 
responsables, plus esclaves, serfs de la fatalité 
des sens, des instincts des appétits. Ils sont les 
Falstaff et les Sancho Pança qui méprisent 
l'idéal ; et quand ils sont morts, • l'oubli les 
«nveloppe, et leur âme dégradée roule au 
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fond du gouffre, pour recommencer l'épreuve ' 

/qu'ils ont subie, mais qu'ils n'ont point; 

acceptée. 

L'homme est né pour vivre en communion 
avec Dieu. Il faut que l'homme prie. Mais com- 
ment prier ? 

Demanderons-nous à Dieu un miracle? — 1 
Non, si nous avons vraiment le sens religieux. ] 
Car le miracle est contradictoire avec rimmu- 
tabilité de la Volonté divine. Ce que Dieu veut, 
il le veut de toute éternité. Il n'a pas établi la 
Loi, dans une heure de caprice, pour la violer 
au gré de nos passions. Demander à Dieu qu'il 
bouleverse, en notre faveur, les lois éternelles, 
c'est lui demander de se contredire, de changer, 
c'est-à-dire de n'être plus Dieu. Tout faiseur de 
miracles est un imposteur ou un halluciné. 
Quiconque implore un miracle fait appel à 
l'absurde, et prie Dieu de faire un carré qui ait 
plus de quatre côtés, des corps qui ne s'at- 
tirent point en raison de leur masse, deux forces 
égales, agissant sur un même point en sens 
contraire, et produisant un effet, etc. , etc. — 
La croyance au miracle équivaut donc à la 
négation de Dieu, puisque affirmer le miracle, 
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€'est nier rimmutabilité de la volonté suprême 
et réternité de l'action divine. 

Que faut-il donc demander à Dieu ? — Une 
seule chose, la Justice. 

Hais la Justice n'est-elle pas en notre pou- 
voir? Ne sommes-nous pas seuls maîtres de 
notre destinée, dont nous sommes seuls respon- 
sables? — Sans doute, et c'est pour cela qu'il 
{aot rejeter absolument les dogmes immoraux 
et funestes de la prédestination et du salut 
gratuit. — Mais n'est-il pas également vrai que 
Bleu est la source de la Justice et que, chaque 
fois que nous élevons notre âme vers le foyer 
divin, notre raison participe plus directement 
de la raison universelle, et notre liberté se 
b'ouve, par le seul fait de cette communion, en 
harmonie avec la liberté parfaite ? 

Jésus, sur la montagne, enseignait en ces 
termes comment il fallait prier : 

« Lorsque vous priez, ne ressemblez pas aux 
hypocrites, qui affectent de prier en se tenant 
debout dans les synagogues et au coin des rues, 
pour être vus des hommes. Je vous le dis en 
vérité, ils ont reçu leur récompense. 

4 Mais vous, lorsque voils voudrez prier, 
entrez dans votre chambre, et la porte en étant 
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refermée, priez votre Père dans le secret; et 
votre Père, qui vpit ce qui se passe dans le. \ 
secret, vous en rendra la récompense* 

a N'affectez pas de parler beaucoup dans vos ] 
prières, comme font les païens, qui s'imaginent \ 
que c'est par la multitude des paroles qu'ils 1 
seront exaucés. 

« Ne voui^ rendez donc pas semblables à eux; 
parce que votre Père sait de quoi vous avez 
besoin, avant que vous le lui demandiez. 

< Vous prierez donc de cette manière : Notre 
père» qui êtes dans les cieux, que votre nom soit 
sanctifié ; 

€ Que votre règne arrive ; que votre volonté 
soit faite sur la terre comme au ciel ; 

a Donnez-nous aujourd'hui notre pain de 
chaque jour ; 

€ Et remettez-nous nos dettes, comme nous 
les remettons nous-mêmes à ceux qui nous doi- 
vent; 

c Et ne nous abandonnez point à la tentation, 
mais déiivrez-nous du maL i 

Que votre règne arrive^ — c'est-à-dire le 
règne de la Justice ; — Que votre volonté soit 
faite sur la terre comme au ciel, — c'est-à-dire 



\ 
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que les volontés des êtres imparfaits soient en 
harmonie avec la volonté de Dieu, qui est la 
loi vivante : — tous les efforts de la philosophie 
n'arriveront jamais à trouver un meilleur for- 
mulaire de prière que celui qui est contenu 
dans ces deux lignes. 

C'est encore Jésus qui a dit : « Demandez 
d'abord le royaume de Dieu, et le reste vous 
sera donné par surcroît. » 

Or, le royaume de Dieu, c'est la Justice, 
c'est-à-dire la conformité de la liberté avec la 
raison. C'est là en effet ce qu'il faut demander, 
et quiconque prie pour demander autre chose, 
outrage à la fois sa propre raison et la Perfec- 
tion divine. 



CHAPITRE V 



CATHOLICISME ET CHRISTIANISME 



Lk où est le Cbrist, 
là est la liberté. 

Saint Paul. 



i Vous citez l'Évangile. Vous commentez le 
Pater. Donc, vous êtes catholique. » 

Ainsi nous parlent les athées, qui traitent vo- 
lontiers les adorateurs de Dieu de capucins, et 
qui, pour peu qu'on les pousse, jureront que 
quiconque ne récite pas, matin et soir, le rosaire 
du matérialisme, est un croyant de l'Encyclique, 
un zouave du Syllabus, et a fait merveille à Mon- 
tana. 

Nous pourrions leur répondre que précisé- 
ment parce que nous citons l'Évangile, nous ne 
sommes pas catholiques. Mais, pour plus de 
clarté, nous ajouterons que si, pour être chré- 

14 • 
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tien, il faut croire au miracle, au dogme de la 
chute et à la divinité du Christ, nous ne sommes 
pas chrétien ; car nous ne croyons ni au miracle, 
ni à la chute, ni à la divinité de Jésus-Christ 

Hais parlons d'abord du catholicisme. 

a Tant qu'il y aura un catholicisme et une 
Église catholique, il n'y aura ni foi, ni culte, 
ni progrès chez les hommes. Il faut que celte 
ruine s* écroule et qu'on en balaie les débris, pour 
que le sol puisse produire des fruits là où il n'y 
a maintenant que des pierres (1). » 

Oui, le catholicisme est l'obstacle. — C'est 
l'Église catholique qu'il faut rendre responsable 
du caractère négatif qui fait, depuis quatre- 
vingts ans, la faiblesse de la Révolution occi- 
dentale. Les révolutionnaires, dans les pays ca- 
tholiques, se sont faits iconoclastes, parce qu'on 
a voulu, avec des débris d'idoles, barrer le che- 
min à l'Humanité dont ils étaient les éclaireurs 
et les guidés. Les Jésuites ont fait les Jacobins; 
le culte du Sacré-Cœur a enfanté le culte de la 
déesse Raison; Tlnquisition a produit le Comité 
de salut public. Torquemada a eu pour succès^ 
seur Fouquier-Tinville. La Terreur, ceUe dévia- 

(1) George Sand. Lélia. Ghap. lxvi. 
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tion de la Justice, a eu pour antécédents le mas- 
sacre des Albigeois, le niassacre des Vaudois, le 
massacre des Hussites et quinze cents ans de 
tueries catholiques depuis le meurtre d'Hypatie 
jusqu*à l'assassinat juridique du chevalier de la 
Barre. La révocation de Tédit de Nantes avait 
précédé d'un siècle la mise hors la loi des prê- 
tres non assermentés. Les tueurs de septembre 
étaient les descendants des tueurs de la Saint- 
Barthélémy; Carrier continuait Montluc. La 
guillotine est sœur du bûcher. 

L'Église est donc responsable de tout ce que 
la Révolution a fait de mal. Elle en est respon- 
sable à double titre : d'abord, parce qu'elle a 
irrité l'expansion légitime des forces révolution- 
naires, en essayant de leur faire obstacle; et, 
d'autre part, parce qu'elle a légué aux révolu- 
tionnaires ( élevés par elle, qu'on ne l'oublie 
pas) sa propre tradition, tradition de police et 
de terreur, son esprit de centralisation à ou- 
trance, sa théorie de l' Etat-providence, son mé- 
pris de l'individu et de la liberté, qui est le tout 
de l'homme. 

Ce mal date de loin. 

Depuis le grand réveil du quinzième siècle, 
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FEglise romaÎDe a dit à la science : « Tu ne passe- 
ras pas! » — Dès la première heure du réveil 
(en 1&68), le pape Paul II faisait périr dans les 
iortares les platoniciens de Rome. — La science 
a passé. — Mais T Église invoquant le nom de 
Dieu, comme une fin de non-recevoir opposée à 
la science, un immense malentendu s'est pro- 
duit. La science, obligée de prendre parti contre 
le Dieu des papes, contre le Dieu des conciles, 
contre le Dieu des jésuites et des dominicains, 
contre le Dieu de l'Église, s'est crue athée, dès 
le temps de Bruno et de Vanini. — Ce malen- 

■ 

tendu subsiste encore, et c'est de lui que vient la 
crise actuelle. 

Non-seulement le malentendu subsiste, mais 
il va s'aggravant. — Depuis 1848, la question 
sociale est venue, dans tout l'Occident de l'Eu- 
rope, compliquer la question politique. Rome 
s'est mise partout, du côté des privilégiés, con- 
tre les classes les plus nombreuses et les plus 
pauvres. En confondant sa cause avec celle de 
la monarchie, du militarisme et de la plouto- 
cratie, elle a adopté une attitude très-dange- 
reuse pour elle-même et très-funeste à nos so- 
ciétés industrielles, car elle donnait ainsi un 
vernis religieux aux résistances aveugles des 
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derniers féodaux et même à Tégoîsme du capi- 
tal. La création d'un parti réactionnaire, demi- 
aristocrate, demi-bourgeois, désigné sous le nom 
de parti catholique, a été un nouveau ferment 
de discorde ajouté à ceux qui troublaient déjà 
notre état social. Aussi aux sociétés du catholi- 
cisme militant (sociétésde Saint- Vincent-de-Paul, 
de Saint -François-Xavier, de Saint-François- 
Régis, etc., etc.) devait répondre, et a répondu 
en effet, l'organisation du socialisme militant. — 
Rome avait cependant un autre rôle à jouer, celui 
d'initiatrice auprès des privilégiés, celui de modé- 
ratrice auprès de l'armée de la révolte. Ce rôle, 
que lui conseillait Lamennais, et plus tard, avec 
plus de timidité, .Lacordaire, — Rome n'en a 
pas voulu. Elle a abreuvé tous ceux qui préten- 
daient lui donner encore une fois la vraie royauté 
du monde, c'est-à-dire la royauté des idées, 
d'ennuis et de dégoûts. — Et malheureusement, 
après son refus, personne n'a pu se charger du 
rôle que son amour effréné des biens temporels, 
son indifférence pour les choses du ciel, lui 
avaient fait dédaigner. — Rome n'a su rien 
faire, pas même sauver la Pologne qui lui 
avait donné tout son sangl — 11 n'est plus 
resté, en Europe, que le grand parti de l'ordre 

14. 
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et le gnnd parti de la Révolution, — les ré^ 
publicains et les cosaques, selon le mot de Sainte* 
Hélëiie. Et Télément religieux manquant comme 
modéntear^ il n^était pas difficile de prévoir 
qa*ai France, comme en Allemagne, le conflit 
devait avoir pour solution temporaire, la dicta- 
ture, — le 2 décembre et Sadowa. 

Enfin VEneyclique et le Syllabus^ la polémi- 
que insensée des évéques de France contre ren- 
seignement des femmes, leurs calomnies effron- 
tées contre le haut enseignement scientifique, la 
constitution définitive d*une sainte ligue franco- 
espagnole, qui transporte Aranjuez et la Granja 
h. quelques lieues de Paris, ont achevé de creu- 
ser Tablme. Le sang des patriotes, massacrés 
à Pérouse, des républicains tombés dans Tassaut 
de Nérola, a tracé définitivement la séparation 
entre Rome et la démocratie moderne en voie 
de formation. 

Le duel est engagé ; l'issue n'en est pas dou- 
teuse; la Révolution atteindra son but, aussi 
sûrement que la foudre. Mais une chose im- 
porte : c'est que l'œuvre de destruction, qui 
s'accomplira inévitablement, ne brise que ce qui 
doit être brisé, et ne vienne pas se heurter con- 
tre ce qui est éternel. Autrement la Révolution, 
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enivrée d'athéisme et folle d'anarchie, se dévo- 
rerait elle-même. 

Ayons donc le courage, avant la crise, de 
nous déclarer hautement conservateurs, quant 
aux éléments essentiels de toute société (per- 
sonnalité divine, liberté individuelle et propriété 
individuelle). Mais en présence des triomphes 
éphémères do la réaction cléricale et militaire, 
n'hésitons pas à nous déclarer hautement révo- 
lutionnaires et absolument négatifs, quant aux 
éléments qui doivent disparaître (sacerdoces et 
armées permanentes, pouvoirs héréditaires, 
transmissibles, fondés sur une prétendue donnée 
surnaturelle). 

Et au premier rang de ces épaves du passé, 
qu'il faut balayer, parce qu'elles embarrassent 
le chemin, n'hésitons pas à mettre la hiérarchie 
catholique, le dogme catholique, la morale ca- 
tholique. 

Et le christianisme est-il aussi une épave 
du passé ? 

S'il s'agit du christianisme dogmatique, nous 
répondrons : Oui. 

S'il s'agit du christianisme historique, nous 
répondrons : Non. 
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Le dogme chrétien, qui est essentiellement 
celui du salut gratuit, de la rédemption gra- 
tuite, est condamné. Nous savons aujourd'hui, 
par le plus sûr de tous les témoignages, par 
celui de la conscience, que chacun est à soi- 
même Tartisan de sa propre perte ou de son 
propre salut. — Cette vérité est tellement écla- 
tante, qu'on ne trouverait pas, en France, un 
protestant ou même un catholique (sauf 
M. Yeuillot et quinze ou vingt aboyeurs de 
son espèce), pour soutenir qu'il est impossible 
à un homme de bonne foi et de bonne volonté 
de se sauver par les lumières naturelles et la 
liberté naturelle. 

Donc ne parlons plus de rédemption, de chute, 
de grâce, de sacrements, d'absolution, etc. 

Mais, quand on a nié le dogme, on n'a pas 
nié tout le christianisme. — 11 reste un double fait, 
le fait de la prédication de Jésus d'abord, et aussi 
le fait de la civilisation chrétienne. — Or, dans 
la prédication de Jésus, il n'est pas dit un mot 
du dogme, encore moins de la discipline ou de la 
hiérarchie. Et cette prédication, qui nous a été 
transmise par les récils plus ou moins authen- 
tiques des Évangiles, est loin d'avoir encore 
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porté tous ses fruits. — L'Église catholique et 
la plupart des Églises prolestantes, surtout 
celles qu'un pacte adultère a liées à l'État, ont 
violé l'Évangile dans sa lettre et dans son 
esprit. Et c'est à peine si, depuis deux ou trois 
siècles, la société chrétienne commence à 
prendre conscience d'elle-même. 

On n'en a donc pas fini avec Jésus, ni avec 
le christianisme^ Jésus est encore, après^ 
1800 ans, le type le plus parfait de la person- 
nalité humaine, et le christianisme, le fait le 
plus considérable de l'histoire. (V. Channing, 
Bunsen, Ath. Coquerel, etc.) — Qu'on com- 
pare l'état des sociétés chrétiennes et l'état des 
sociétés qui n'ont pas reçu l'Évangile. De quel 
côté est la supériorité intellectuelle, de quel 
côté est la liberté? Et, parmi les pays chrétiens, 
quels sont les pays les plus libres, ceux où les 
institutions républicaines sont le mieux assises? 
— Les pays les plus chrétiens. — Ce fait suffit 
pour constater la vérité de la parole de l'Apôtre : 
« Par le Christ, vous serez libres (1). » 



(1) Les doctrines de Channing ont fait, en France, peu 
de chemin. Cela est fort triste, et c'est un des signes les 
plus fâcheux de notre in«iifférence morale et de noire incu- 
rable lâcheté intellectuelle. A ce christianisme libéral^ si 
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Le christianisme n'est donc pas épuisé. Ce 
qui est fini et bien fini, c'est l'Église, toutes les 
Églises ; — toutes les institutions sacerdotales 
qui placent l'homme entre l'homme et Dieu. 
Mais ce qui est vivant et bien vivant, c'est le 
Dieu unique, c'est aussi la personne du Christ, 
qui n'est point une abstraction métaphysique 
ou mythique, comme le veulent les docteurs 
allemands, mais un homme, * comme vous et 
moi, notre modèle, notre guide et, quoi que vous 
fassiez, notre initiateur à la liberté. 

clair, si conforme à Tesprit cartésien, c*est-à-dire an vieil 
esprit français, la France préfère l'éuervement sensualiste 
ou l'énervement catholique I — Quand tout cela finira-t-il^ 



CHAPITRE VI 



LA SOUDARITti 



Ut omnes unum sint. 

{Évangiles,) 



La liberté, dans Tunité personnelle, est le 
mot initial de la philosophie, liberté dans la 
nionade humaine, liberté dans la monade divine. 
"- C'est pour cela qu'il est nécessaire, dès 
)e début de toute spéculation philosophique, 
de procéder d'une manière absolument néga- 
tive, quant aux anciens dogmes qui compro-* 
mettent à la fois la liberté humaine, par la 
prédestination et la grâce ; l'unité divine, par le 
galimatias trinitaire, par l'anthropomorphisme, 
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et, en dernier lieu, par la déification de la 
Vierge (proclamation du dogme de l' Immaculée 
Conception.) 

Maintenant que nous sommes en possession 
du Moi humain, un et libre, — du Moi divin, 
un et libre, — dans quel sens? nous l'avons 
expliqué, — tous les fantômes du passé se sont 
évanouis, aucun bruit des sanctuaires du men- 
songe ne vient plus troubler le dialogue de la 
conscience humaine et de la conscience divine. 

Un lien unit l'homme à Dieu. Ce lien, nous 
l'avons indiqué, nous l'avons défini. C'est le 
lien moral, c'est la justice. 

Si l'homme est uni à Dieu, est-il donc sans 
lien avec l'homme ? 

Gardez- vous de le croire. 

Savoir que l'homme est libre, c'est déjà 
quelque chose. Mais cette connaissance veut 
être complétée par une autre, celle de la loi de 
solidarité. 

La conscience que j'ai de ma liberté m'at- 
teste l'unité personnelle; la conscience quej*ai 
de la solidarité qui m'unit avec tous les hommes 
et même avec tous les êtres, m'atteste l'unité 
humaine et l'unité de la totalité des choses. 
C'est la conscience du genre humaine et la 
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conscience totale de l'Univers qui se reflète en 
moi« 

La loi de solidarité n'est qu'un aspect parti- 
culier de la loi de l'attraction universelle, dé- 
couverte par Newton. Tous les êtres, toutes les 
forces, toutes les monades s'attirent. L'harmonie 
de la création, infinie dans le temps comme 
dans l'espace (1), résulte de l'équilibre final des 
attractions. — L'humanité, comme l'a chanté 



(1) L*hypolhèse de la Création me paraît préférable, je ne 
dis pas seulement à celle de V Émanation (qui est en con- 
tradiction avec le témoignage de la Conscience, puisqu'elle 
aboutit nécessairement à la négation du libre arbitre), mais 
aussi à celle du Dualixme^ de la Coéternité de Dieu et de la 
Matière. Mais, si Ton admet l'hypothèse de la création 
comme la plus probable, ainsi que nous le faisons nous- 
même, il est nécessaire de reconnaître que la création est 
continue^ selon l'expression de Descai'ies, infinie ou plutôt 
iDdéfinie, dans le temps comme dans l'espace. Autrement, 
on retomberait dans le miracle, dans le Dieu-Caprice des: 
théologies. 

Il est à remarquer queBossuet lui-même, sur ce point de 
la création continue, s'est montré fidèle Cartésien. Nous 
lisons en effet dans le Sermonpour la fêle de tous les Saints : 

« Mon père, dit le Fils de Dieu, agit sans relâche. Et, s'il 
cessait un moment de soutenir l'Univers par la force de 
sa puissance, le soleil s'égarerait de sa route, la mer 
forcerait toutes ses bornes, la terre branlerait sur son 
axe/ En un mot^ toute la nature serait en un moment 
replongée, je ne dis pas dans l'ancien chaos, mais dans une 
perte totale et dans le non-être. » 

1^ 
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Béranger, résumant Charles Fourier, obéit à la 
loi de l'attraction, ainsi que tous les êtres créés. 

La terre, après tant de désastres, 
Avec le ciel forme un hymen, 
£t la loi qui régit les astres 
Donne la paix au genre humain. 

Mais l'homme se soumet librement à la loi qui 
régit les astres et toutes les créatures non 
douées de conscience et de liberté. L'homme a 
seul, — seul du moiils parmi les êtres que nous 
connaissons, — ce singulier privilège de violer la 
loi et d'être malheureux en la violant. Il viole 
la loi, toutes les fois qu'il préfère la haine à 
l'amour, toutes les fois que, par l'abus de sa 
liberté, il se met en antagonisme avec ses sem- 
blables, avec la nature vivante, avec l'ordre 
éternel. — C'est précisément parce qu'il a cette 
faculté de ^oler la loi de l'attraction, qu'il mé- 
rite, toutes les fois qu'il l'accomplit librement. 

La liberté est donc, comme nous l'avons dit, 
le fondement de l'édifice moral, dont l'amour 
(l'harmonie qui résulte de la conformité des 
destinées aux attractions) est le couronnement. 

• 
Expliquons, par quelques exemples, cette loî 

de la solidarité morale, que le dix-neuvième 
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siècle a découverte, comme le dix-huitième avait 
découvert la Joi de Tattraction physique et des 
affinités chimiques. 

Choisissons d'abord un exemple matériel, un 
peu grossier et par conséquent d'autant plus 
facile à Coucher du doigt, un exemple patholo- 
gique. 

Un peuple s'est endormi, sur les rives du 
(jange, fasciné par la Maya indienne, par la 
puissante incantation de la grande sorcière, la 
Nature. Les fils des vieux Aryas, des races 
héroïques qui, les premières, commencèrent le 
grand combat de la liberté humaine contre le 
mal, ont oublié, dans un mysticisme voluptueux 
et infécond, que l'homme était né pour l'action, 
et que la Terre, cette vierge rebelle, n'était 
bienfaisante que pour celui qui la dompte et la 
viole 

Juppiter ipsecolendi 

Haud fdcilem esse viam voluit 

Et, autour d'eux, du fond des forêts, des maré^ 
cages, du calice même des lotus, un mal ter- 
rible s'est dégagé, a fait irruption, les a enve- 
loppés de toutes parts : le choléra, *. Ce mal a 
gagné les pays voisins. Un autre peuple j que le 
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fatalisme a réduit peu à peu à la stupidité, est 
allé chercher ce mal à la Mecque, Et les pèle- 
rins musulmans ont secoué lem*s pieuses gue- 
nilles dans tous les ports de la Méditerranée, et 
l'Europe tout entière s'est trouvée infestée, et, 
après l'Europe, l'Amérique. — C'est que la 
solidarité n'est pas un vain mot. Quand nous 
nous endormons dans nos satisfactions égoïstes, 
au sein de cette civilisation dont nous sommes 
si fiers, la solidarité nous frappe et nous tue. 
II n'est pas un seul des faits qui se produisent 
sur la surface du globe, qui ne nous atteigne 
par une sorte de choc en retour. Quand une 
nation souffre, toutes les nations reçoivent le 
contre-coup de sa souffrance, qu'il s'agisse delà 
peste, de la famine ou de la guerre. Chaque fois 
que le germe d'une maladie se développe 
quelque part, qu'un épi de blé est brisé avant 
maturité, que l'esprit de destruction, dans sa 
fureur aveugle, arrête, sur un point quelconque, 
la production et l'échange de la richesse, il n'est 
pas un de nous qui ne puisse être atteint, en 
lui-même ou dans les siens, par le fléau qui 
dévore autrui. 

La solidarité intellectuelle et morale ne nous 
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offre pas des exemples moins éclatants que la 
golidarité physique. 

Un petit peuple, qui occupait à peine vingt- 
cinq lieues carrées de terrain, fut pendant deux 
Biècles, de Selon à Démosthène, la tête et le 
cœur du genre humain. Par Anaxagore, par 
Socrate, par Platon, il s'était tellement appro- 
ché de la vérité que le Christianisme, la Réforme, 
la Philosophie et la Révolution n'ont ajouté 
qu'un petit nombre d'éléments aux données de 
la pensée athénienne. Ce peuple avait enfanté 
les héros de Marathon et de Salamine, et pro- 
duit des modèles de vertu, que les saints du 
calendrier ont pu exagérer souvent, mais rare- 
ment atteindre. Il avait compris l'équilibre du 
corps et de l'âme, saisi l'identité du Beau et du 
Bien, et donné pour fondement à sa démo- 
cratie la double éducation de la Gymnastique 
et de la Musique. Il avait, par Phidias et par 
Praxitèle, contraint l'Idéal à se faire marbre, 
et le marbre à se faire chair et esprit. — Et 
tout à coup ce peuple sombra, corps et biens ; 
le silence se fit à l'Académie et sur l'Agora. La 
nuit succéda au jour le plus pur et le plus lim- 
pide qui ait jamais brillé à des regards humains. 
~ Comment expliquer ce naufrage, ce déclin. 
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cet évanouissenient de tant de force unie à tant 
de grâce? — Par un seul fait : Athènes, enivrée 
d'elle-même, crut pouvoir se suffire à elle-même. 
Elle n'eut que du mépris pour les peuplés qui 
Tèntouraient et qu'elle traitait de Barbares. Sa 
démocratie orgueilleuse se refusa à reconnaître 
le caractère de la personnalité humaine et de 
l'inviolable liberté dans ceux qu'elle appelait 
ks Esclaves. — Les Barbares, qu'elle avait 
jugés indignes d'être initiés aux mystères de 
l'éternelle Sagesse et de .l'éternelle Beauté, te 
courbèrent sous la verge de fer des bandits de 
Macédoine. Et un jour vint où les Esclaves, les 
affranchis des Césars, des êtres diffornies, im-; 
mondes, pétris dans la boue et dans le. sang, 
dictèrent, entre deux hoquets, des lois, au 
même endroitoii Démosthène lançait la foudre... 
C'est qu'il n'est permis ni à un peuple, ni à 
un individu, d'être fort, d'être beau, pùur.lui 
seul. C'est que la vertu, l'héroïsme, l'art ne 
vivent qu'à la condition de se communiquer., 
C'est que l'égoïsme, môme l'égoïsme national, 
est un ver rongeur qui se glisse au cœur même 
de la fleur de l'Idéal, quand l'Amour de l'hu- 
manité ne vient pas la vivifier de sa rosée toute- 
puissante. 
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Veut-on un exemple plus actuel, et qui soit 
pris dans le vif de la Société moderne ? 

Une femme est riche, elle est belle, elle a 
cette dévotion de bon ton et cette vertu de bon 
goût, qui font, à Paris, la femme comme il faut. 
Ausia est-elle pleine de dédain pour ces filles 
qui la coudoient quelquefois chez le faiseur à la 
mode ou à l'Opéra. Cette femme ignore, quand 
elle est au bal, qu'il existe, à Paris, dej 
ouvrières qui ont travaillé tout le jour et qui 
veillent encore, pour la parer, pour l'embellir 
et pour ne gagner elles-mêmes qu'un salaire 
insuffisant. Un jour, une de ces ouvrières, qui 
ont chiffonné ses rubans ou piqué ses bottines, 
brise son aiguille et jette son bonnet par dessus 
les moulins. Après un apprentissage de quelques 
années (car la prostitution a aussi son appren- 
tissage), l'ouvrière a, comme la dame, un 
hôtel, un mobilier, des toilettes, avec une 
nuance de mauvais goût en plus. Le mari de la 
dame entre chez la lorette, à l'heure oii son 
fils en sort. L'un fait des dettes, l'autre joue à 
la Bourse. Le quart d'heure de Rabelais arrive. 
Il faut payer les échéances et payer les diffé- 
rences. La dame est mise en demeure de choisir 
entre le sacrifice d'une partie de sa dot et le 
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déshonneur de la maison. — La pauvre filIC) 
qu'on éclaboussait, est devenue la rivale, la 
rivale préférée» la mauvaise fée de la famille, le 
fléau qui ruine et qui flétrit. — La mère, 
répouse, est digne de pitié, sans doute, — de 
sympathie, nous le voulons bien ; mais pensez- 
vous, quand la. crise éclate, qu'une voix ne se 
fasse pas entendre, au fond de sa conscience, 
pour lui rappeler le temps où elle ne voulait 
pas savoir si des femmes, des fllles, des mères, 
n'avaient pas faim et froid dans leurs noan* 
sardes? — Ainsi s'accomplit, encore une fois, 
la loi de la solidarité. Ainsi, toute société qui 
sème rignorance et la misère, récolle le vice et 
la révolte. Le pauvre est une plaie vivante qui 
s'attache aux flancs du riche. L'ombre, qui 
monte d'en bas, obscurcit les splendeurs d'en 
haut ; rinjustice sociale est un gouffre où s'en- 
gloutissent toutes les vertus et toutes les lu- 
mières; et ceux mêmes que le monde juge 
innocents, qui cependant sont les complices du 
Mal, puisqu'ils n'ont pas réagi contre lui, sont 
frappés, et ne savent pas pourquoi. 

Chacun de nous vit par les autres et pour 
les autres, qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille 
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pas. — Nous vivons par les autres, car il est 
bien peu de nos pensées et de nos sentiments qui 
nous appartiennent en propre. Nous subissons, 
le plus souvent à notre insu, l'influence de nos 
contemporains, de ceux qui nous entourent, de 
nos amis et de nos ennemis mêmes. L'originalité 
absolue est une chimère, et, si elle existait, elle 
serait la démence. Nos vertus et nos vices 
tiennent bien moins à nos instincts primitifs, à 
notre innéité naturelle, presque toujours mo* 
difiée par l'éducation, qu'au milieu dans lequel 
nous nous agitons. Le plus fier d'entre nous, 
celui qui croit le plus fermement s'appartenir à 
lui-même, est cependant attaché, par les fibres 
les plus fortes et les plus délicates de son âme, 
à un parti, à une Église, à une secte, à une 
coterie, à une école quelconque; ou, si vous 
supposez que l'opinion qu'il se fait de son indé- 
pendance ne soit pas une illusion, il est au 
moins nécessaire qu'il soit l'homme de son 
siècle et de sa nation. S'il s'agit enfiu de ces 
hommes vraiment rares, dont la pensée ou l'ac- 
tion dépassent les limites de la patrie et du 
temps où ils vivent, ils appartiennent à tous 
les siècles et à l'humanité tout entière; mais 
nul homme ne vit en dehors de l'humanité; et 
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en ce sens Pierre Leroux a très-bien dofinî 
l'homme : « Un animal transformé par la raison 
et uni à l^ Humanité. » 

Nous vivons tous pour les autres; car, si 
nous ne leur faisons pas du bien, nous leur fai- 
sons nécessairement du mal ; et, pour parler 
la langue de l'Église, si nous ne les édifions 
pas, nous les scandalisons. Tout homme, si 
obscur et si faible que vous le supposiez, a des 
témoins de sa vie, et des témoins qui subissent 
la réaction de son exemple. Si, par son attitude 
générale, il ne provoque pas les autres à mon- 
ter, il est nécessaire qu'il les provoque à des- 
cendre. 

• Monter ou descendre, tout est là. That is 
the question. — C'est ce que le Christianisme 
exprimait par les mots « faire son salut, ou se 
perdre. » — Nous avons dit, et nous ne sau- 
rions trop répéter que chacun est pour soi- 
même l'artisan de sa propre perte ou de son 
propre salut. Mais nous devons ajouter que nul 
ne peut se perdre ni se sauver tout seul, que 
cela est vrai des nations aussi bien que des indi- 
vidus, que la chute d'un seul homme, du plus 
petit, du plus chétif, du plus méprisé, amoindrit 
l'humanité, que, toutes les fois qu'un homme 
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monte de l'ombre à la lumière, du vice à la 
vertu, c'est-à-dire à l'effort, la somme de force 
libre qui est dans l'Espèce tout entière, s'en 
trouve accrue, et, pour ainsi parler, que Tâme 
du genre humain gravit un échelon. 

La doctrine de la solidarité, mal expliquée, 
mal comprise, amalgamée avec une fausse 
théorie du Progrès, a pu produire, et produira 
peut-être encore des conséquenses désastreuses, 
en aboutissant au Quiétisme, au dédain de 
l'effort individuel, à une confiance exagérée dans 
un mouvement collectif qui entraînerait la 
société en avant, sans que les individus eussent 
eux-mêmes besoin de s'aîder et de pousser, 
comme on dit, à la roue, La doctrine de la 
solidarité n'en est pas moins profondément 
vraie; et, quant aux conséquences fatalistes 
qu'on a pu en tirer, nous sommes en droit de les 
repousser en vertu du fait de la conscience et 
du fait de la liberté, qui sont les assises iné- 
branlables de notre philosophie. 

Le Progrès existe, à une condition, c'est que 
nous le fassions. Si nous ne le faisons pas, il ne 
se fera pas tout seul. Si nous ne voulons pas 
que le Progrès soit, il ne sera pas. Car noua 
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sommes libres, et par conséquent libres de des- 
cendre, libres de reculer, de nous dégrader, de 
nous perdre. Et quand je dis : nous, j'entends 
l'individu, et par l'individu, là société. Car la 
société n'est pas un être réel, qui ait une cons- 
cience propre et une activité propre. Sa cons- 
cience est faite de toutes les consciences indivi- 
duelles, son activité est la résultante de toutes 
les activités individuelles. Par conséquent, si 
quelqu'un vous parle d'un progrès social, qui 
serait indépendant du progrès des individus, il 
vous débile un galimatias mystique et immoral ; 
il se trompe ou il vous trompe ; c'est une dupe 
qui répète des phrases creuses et sonores aux- 
quelles il ne comprend rien, ou un jongleur qui 
veut escamoter votre liberté. 

L'idée de solidarité, loin d'affaiblir en nous 
l'effort personnel, doit, au contraire, augmenter 
le sentiment que nous avons de notre responsa- 
bilité. Car je ne suis pas seulement responsable 
de mes déterminations et de mes actes, mais 
aussi des déterminations et des actes de toutes 
jes personnes sur qui je puis avoir une influence 
directe ou indirecte, immédiate ou lointaine. 
Notre devoir est tout entier compris dans le 
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respect de nous-mêmes, c'est-à-dire dans le 
maintien intégral et le développement de la 
liberté qui nous fait hommes. Et, en accomplis- 
sant ce devoir, nous remplissons, du même 
coup, la première de nos obligations envers 
autrui; car nous apprenons à notre prochain, 
par notre exemple, à se respecter et à honorer 
l'humanité en lui et dans les autres. Travaillons 
donc à notre propre culture morale, d'abord : 
'nous travaillerons ainsi, .et de la manière la 
plus efficace, au perfectionnement de nos sem- 
blables. 
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CHAPITRE VU 



l'immortalité 



TransUoriis quœre œtema, 

(Jean Retnaud.) 



Pascal a dit': « L'immortalité de l'âme est 
Une chose qui nous importe si fort et qui nous 
touche si profondément, qu'il faut avoir perdu 
tout sentiment pour être dans l'indifférence de 
Savoir ce qui en est. » 

Au point où nous sommes arrivés, nous sa- 
vons ce qui en est. L'âme est immortelle, non 
parce qu'elle est distincte du corps (la distinc- 
tion de l'âme et du corps est une condition et 
non une preuve de l'Immortalité), mais parce 
que Dieu est juste. 
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J*ai la notion de la Justice et ia conscience 
de ma responsabilité. Je sais que je mérité et 
que je démérite. Je conçois donc des peiijeset 
des récompenses, comme sanction de ma res- 
ponsabilité. 11 y a donc un Dieu rémunérateur 
et vengeur. — Mais, dans cette vie, la sanction 
de ia Justice est imparfaite. Les biens et les 
maux de ia terre ne sont pas équitablement 
partagés. Le soleil luit également pour les bons 
et pour les méchants. Socrale boit la ciguë, 
Thraséas est obligé de s'ouvrir les veines, tandis 
qu'Octave, meurtrier de sa patrie, couvre de 
sa pourpre ses débauches et ses assassinats, et 
meurt dans son lit en disant : t La farce est 
jouée. » De là, la nécessité d'une autre vie, où 
la loi du mérite et du démérite reçoive sa sanc- 
tion, où chacun soit puni ou récompensé suivant 
ce qu'il a fait de bien et de mal, où le Dieu ré- 
munérateur et vengeur accomplisse son œuvre. 

Cet argument est irréfutable, à moins de nier 
toute distinction entre le bien et le mal, ou de 
rejeter le libre arbitre, qui nous est attesté di- 
rectement par la conscience. 

Il est un autre argument, dont nous faisons 
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grand cas, mais qui ne nous donne que des 
probabilités, tandis que le premier nous donne 
la certitude. — t L* homme, a dit Pascal, est né 
pour l'infinité. » Nous aspirons à la science 
absolue, à la liberté parfaite, à Tamour éternel. 
Or ces aspirations ne sont pas satisfaites ici- 
bas. Donc il existe d'autres mondes, où la con- 
tradiction qui existe entre ces aspirations et nos 
facultés si misérablement imparfaites, dispa- 
raîtra. 

Cela est très-bien raisonné, et d'une déduc- 
tion presque géométrique. Mais, en général, 
nous préférons au raisonnement, à la déduction, 
à la dialectique la plus délicate et la plus rigou- 
reuse, le témoignage direct de la Conscience. 
A un raisonnement on peut toujours opposer un 
raisonnement, tandis qu'à un fait de conscience 
on ne peut rien opposer. — Je m'en tiens donc 
à ceci : Je suis immortel , parce que je suis 
responsable. Je serai puni ou recompensé, parce 
que cela est juste. 

Voilà ce qui est certain. Si nous allons plus 
loin, nous rencontrons les hypothèses, — deux 
hypothèses surtout, — la première est la 
théorie catholique, paradis immobile et enfer 
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•etôurne par la mort ; car elle participe de Té- 
;ernité et de Tunivcrsalité, qui est Dieu. » 

Nous ne nous arrêterons pas à critiquer, dans 
ce texte, deux ou trois propositions, inclinant trop 
évidemment vers le panthéisme. Il nous suffit de 
dire que cette hypothèse, prise dans ses données 
les plus générales, nous paraît, non pas dé- 
montrée (nous sommes ici dans une sphère que 
la démonstration n'atteint pas) , mais la plus pro- 
bable. 

. Dieu est tout ce qui est, et n'a pas de rival. 
Donc le mal absolu n'existe pas. La croyance à 
un paradis immobile et à un enfer éternel se 
trouve ainsi renversée, car elle ne repose que sur 
Thypothèse de la coexistence de deux principes 
également puissants, sur le dualisme de Dieu et 
de Satan. — 11 n'y a pas de peines éternelles, il 
n'y a pas d'enfer, puisqu'il n'y a pas de mal 
absolu. 

Madame de Gasparin, dans un livre profon- 
dément religieux, les Hatizons célestes^ a fort 
bien nommé le paradis immobile « un paradis 
qui fait peur. » — Galilée, en brisant le ciel de 
cristal du moyen âge, en nous révélant la vie 
universelle dans l'immensité des mondes, are- 
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I>9DC ni paTMfis isranobile, ni «sfer éternel, 

ExaminoRS de plus près rhypctfhèse des mi- 
grations. 

Nous ne pouvons la justifier que par des in- 
ductions, ou plutôt par des analogies, tirées de 
la loi qui, d'après les données actuelles de la 
Srîir;ncc, régirait la vie universelle. 

lia ftcionce est aujourd'hui bien près d'établir 
riiiiilr'î do plan, Tunité de force, l'unité de loi. 

L(5 irionde nous apparaît de plus en plus 
<!()nnii() lo développement d'une substance uni- 
i\\\i\ organisée d'après un type unique de for- 
nialion. VX oo développement lui-même se con- 
lihut> tMi vtiiud'uno force éternelle et universelle, 
loii|\Mirs iilontitjuo à olle-même; et cette force 
OHil ^ww rt\Hso, oonformémont à une Loi. 
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Cette loi de la vie, vous l'avez déjà tous nom- 
mée par son nom ! Elle s'appelle le Progrès. 

Tout ce qui est, était en germe dans ce qui a 
été. Tout ce qui sera, est en germe dans ce qui 
est. C'est ainsi que le végétal n'est qu'un miné- 
ral, doué des facultés de nutrition et de repro- 
duction; que l'animal n'est qu'un végétal, doué 
des facultés de sensibilité et de mouvement, mais 
où apparaît déjà le premier germe de l'activité 
volontaire et libre, qui constituera essentielle- 
ment la personnalité humaine. 

Le globe que nous habitons, passe par une 
série de révolutions, ou plutôt d'évolutions, très- 
lentes dans leurs modes d'action, formidables 
dans leurs résultats, qui donnent naissance à des 
êtres nouveaux, végétaux et animaux, où la vie 
apparaît toujours plus complète et plus active. 
Et, si nous levons les yeux vers ces innombra- 
bles soleils qui brillent au-dessus de nos têtes 
dans les belles nuits d'été, ne sommes-nous pas 
déjà en droit de conclure, par analogie, des 
révolutions de notre globe à une série de révolu- 
tions progressives dans chaque planète, dans 
chaque système polaire et dans le système entier 
de l'univers? 

Dieu est le suprême désirable et le suprê 
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intelligible. Le monde entier aspire à le posséder 
et k le comprendre. Il monte vers lui, s'en rap- 
prochant sans cesse, sans l'atteindre jamais. 
L'univers est une immense échelle de Jacob, où 
chaque être s'efforce d'atteindre la plénitude 
de la vie. L'âme est partout : « le monde ^st 
plein d'âmes, » disait Heraclite, et Tâme du 
monde est dans un effort continuel pour se rap- 
procher, à travers les espaces et les temps, de 
Celui qui est l'absolu. 

La loi du progrès, qui régit les évolutions de 
l'univers, est également la loi de l'humanité. 

Nous lisons dans les triades bardiques : 

« Trois choses se renforcent de jour en jour, 
la tendance vers elles devenant toujours plus 
grande : l'amour, la science et la justice. Trois 
choses s'affaiblissent de jour en jour, l'opposi- 
tion contre elles devenant toujours plus grande : 
la haine^ ^injustice et l'ignorance* » 

L'histoire n'est autre chose que Teffort de 
l'humanité pour arriver à une vie individuelle 
et collective plus complète, par la destruction 
de l'ignorance, de l'esclavage et de la guerre* 

L'humanité, comme le globe qu'elle habite, 
traverse une série de révolutions, qui ont p6ur 
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fin d'augmenter sur la terre la somme de science, 
de justice et d'amour. • 

A chaque révolution a succédé jusqu'ici un 
âge de repos, où l'humanité s'organise en vertu 
d'une certaine synthèse plus ou moins impar- 
faite ; puis, le besoin du mieux se faisant de 
nouveau sentir, à l'âge organique succède un 
nouvel âge critique ou révolutionnaire. L'étemel 
voyageur est de nouveau en marche vers son 
but : l'amélioration physique, intellectuelle et 
morale. 

Procédons toujours par analogie. 

Nous sommes en droit de conclure de la con- 
statation de la loi qui régit la vie collective de 
l'hymanité à une loi identique qui régirait le 
développement de l'individu. 
• Le premier principe de toute philosophie, vé- 
ritablement scientifique, est celui-ci 2 Tout ce 
qui est, a été et sera. « Aucune vie, disaient les 
anciens, ne procède du néant, aucune vie ne 
retourne au néant. » 

Je suis, donc j'ai été; je vis, donc j'ai vécu* 
Mon être est, en ce moment^ à un certain degré 
de son développement; doncj il a passé par une 
çériç de dévçlpppejnents antérieurs^ qui con- 
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traB^armatioas socotsâTes n'a-t4l pas failo 
poor ne doaoer ia conscietice et la liberté qui 
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Arant dTétre une etnsdence, une activité 
Mire, une persocme, ai on mot, je me traos- 
formas dTane manière aTeogle et fatale, &ï 
lertade la loi dn progrès^ à laqœlle je né pou- 
vais résBster, mais dont je ne pouvais non plus 
aider Faccoaipfissemeiit, poisqoe je ne possédais 
pas crae actÎTÎté qoi me fût propre. 

Dans la TÎe actuelle, on nooTel ordre de phé- 
nomènes ^>paraiL 

UiiomiDe, coQflaL55ant ia loi et étant libre, 
peut robgenrer ou la violer. 

Toates les fois qae Thomme observe la loi, 
sacfaAût qiïil Tobserve, il se rapproche de 
ridia', il est en progrès; il gravit Téchelle des 
êtres, pour monter v«s une vie supérieure. 

Toates les fois que F homme viole la loi, il se 
rapproche des é^res inférieurs, il déchoit, il 
dc^scetîd : il devient chaque jour moins homme, 
et plus animoL Ec, dans cette dégradation suc- 
cessive, il peut même arriver que sa personnalité 
s'aitècv et di^xaraisse complètement. 

Dès lors, quel est le devoir de Fhomme? C'est 
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d'aspirer à la plénitude de l'être dans lui-même 
et dans les autres* • 

Trois facultés constituent surtout Thomme : 
la connaissance, la liberté et Tamour. 

Cest un devoir pour nous d'augmenter cha- 
que jour la somme de nos connaissances et des 
connaissances de nos semblables* 

C'est un devoir pour nous, non-seulement de 
maintenir dans son intégrité notre liberté mo- 
rale, mais de la développer sans cesse, et aussi 
de la faire respecter chez les autres, d'inspirer 
aux autres le respect d'eux-mêmes, le respect 
de la force libre qui est en eux. 

Enfin, c'est un devoir d'aimer et d'être aimé. 
Celui qui laisse l'amour dépérir en lui et chez 
les autres, commet le crime que l'Évangile ap- 
pelle le péché contre la charité et qu'il déclare 
le seul irrémissible. 

Supposons un homme qui, pendant sa vie ter- 
restre, aura sans cesse reculé les bornes de sa 
science, de sa liberté, de son amour, — quand 
arrivera cette heure qu'on appelle l'heure de la 
mort et que j'appelle l'heure du passage, il se 
trouvera naturellement porté vers une vie supé- 
rieure, et cette vie sera sa récompense. 

# 

Dans le cas contraire , il faudra que l'homme 
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expie» c'est-à-dire qu'il perde les facultés qui 
le faisaient homme. H s'est plongé volontaire- 
ment dans l'ignorance, dans la servitude et dans 
la haine. Il sera châtié en devenant plus igno^ 
rant, plus esclave, plus haineux. Il descendra 
jusqu'à ce que, ayant lavé ses souillures, la jus- 
lice éternelle rappelle de nouveau des mondes 
de l'expiation vers les mondes de l'épreuve. 

Ces mondes, où sont-ils? Dans les heures de 
la nuit, alors que tous les bruits de terre se sont 
éteints, que vos passions elles-mêmes dorment 
dans votre cœur, que vous vous sentez en com- 
munion avec toute la nature vivante, et que 
l'universelle harmonie vous parle tout bas, pen- 
chez-vous à votre fenêtre et regardez autour de 
vous. 

L'infini vous environne. Yous le voyez au- 
dessus de vos têtes, vous le devinez au-dessous 
de vos pieds. Une étoile se penche vers vous et 
semble vous sourire ; vous lui souriez vous-même, 
car vous la connaissez : elle était peut-être 
l'étoile aimée de quelqu'un qui s'est en allé, en 
emportant la moitié de votre cœur* Là-bas, la 
voie lactée répand dans les espaces du vide sa 
blancheur, où flottent (Jes univers* Partout au- 
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tour' dé vous, des mondes et de là poussière de 
mondesi Vous voilà face à face avec le ciel ; et 
vous entendez une voix qui vous murmure à 
l'oreille : Ceux que tu pleures, sont là-bas. 

Oui, ils sont là-bas, ils y sont tous vivants, 
et non pas morts. Le ciel n'est pas vide, et il 
n*est pas non plus peuplé de fantômes. Dans 
chacune de ces sphères, qui roulent autour de 
ces myriades de çoleils,. il y a des êtres qui se 
souviennent comme vous, qui pleurent comme 
vous, qui espèrent comme vous. Vous êtes leurs 
frères et ils sont vos frères. Demain, peut-être, 
vous serez leur concitoyen. 

Ils sont vivants, vous dis.je. Ils continuent 
là-bas ce qu'ils ont commencé ici. Le penseur, 
frappé tandis qu'il poursuivait la science qiii 
fuyait devant Uii, continue dans une autre .étoile 
sa méditation commencée. Le soldat de la jus- 
tice et de la liberté, celui que les ighorarices, 
les haines, , les tyrannies ont empoisonné, ont 
mis en croix, ont brûlé à petit feu, se réveille 
dans une cité plus juste et plus libre, et continue 
le bon combat, où jl a perdu sa vie terrestre. 
Le martyr de l'amour salue l'aurore d'une vio 
où s'ébauche déjà Tharmonie de la réalité et du 
rêve, d'une vie d'où le mensonge et la contrainte 
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sont bannis, où les âmes se cherchent et s^em-* 
brassent dans la liberté, oii tout vibre à Tunis* 
son, où toute terre est un autel, tout rayon du 
ciel une bénédiction. 

Ils sont vivants, vous dis-je. Il n'est pas vrai 
qu'ils habitent un paradis immobile, dans une 
contemplation égoïste, au sein d'un bonheur fu* 
neste, où ils deviendraient indifférents à nos 
luttes et à notre amour. Il n'y a de vivant que 
celui qui agit. Ils sont donc toujours agissants 
et toujours moins imparfaits. Toutes ces qualités 
que vous estimiez, que vous admiriez, que vous 
aimiez en eux, atteignent sans cesse une plus 
grande perfection. Ils étaient bons, ils devien- 
nent sublimes; ils cherchaient la justice, ils de- 
viennent justes; et déjà leur beauté sMllumine 
d'un reflet de la beauté éternelle. 

Et maintenant vienne la mort ! nous pouvons 
l'accueillir, le sourire aux lèvres, comme le 
voyageur accueille le guide qui vient frapper le 
matin à sa porte pour le conduire sur quelque 
cîme des Alpes, illuminée par le soleil levant. 
Sénèque disait : « Qu'est-ce que la mort? Une 
fin ou un passage. Je ne crains pas de finir, car 
c'est la même chose de ne plus être ou de n'avoir 
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pas été. Je ne crains pas de passer dans un 
autre monde, car je ne serai jamais aussi à 
l'étroit que dans celui-ci. » 

Nous savons que la mort n'est pas une fm^ 
mais un passage. Nous savons qu'elle est la mes- 
sagère du ciel et qu'elle nous apporte une bonne 
nouvelle. N'ayons donc pas peur des pâles 
violettes qui ceignent le front de la froide 
déesse; tendons-lui hardiment notre main, 
comme l'initié d'Eleusis tendait la main au pré* 
tre qui soutenait ses pas chancelants, au seuil 
des redoutables mystères. 

Mais non I il n'y a point de mystère. Tout est 
lumière dans la vie universelle, et toute mort est 
un accroissement de lumière. Goethe mourant 
s'écriait : a Lumière ! plus de lumière encore ! » 
Lamennais se soulevait une dernière fois sur son 
lit d'agonie, pour baigner ses yeux mourants 
dans les flots d'or de l'aube matinale, image 
d'un autre soleil qui devait l'éclairer sous des 
cieux plus cléments. Quand de la cîme des 
monts, l'aurore descend vers la plaine, l'alouette 
chante dans les blés et prend soii vol. Ainsi 
l'âme doit chanter, quand le rayon d'un jour 
plus serein Ta doucement blesséfi de sa flèche 
d'on 
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Oue rhomme soit donc juste, qu'il soît fort, 
qu'ail soit aimant. Et qu'à T heure marquée, il 
plonge dans Tinfini, comme le pêcheur de perles 
dans la mer de Ceylan. 

- Qu'il ne se cramponne point aux ronces du 
rivage et n'y déchire pas ses mains, comme le 
lâche qui craint les caresses de l'onde et la pro- 
fondeur du lac. Qu'il n'ait point peur de l'infini, 
car l'infini c'est Dieu, car la mort n'existe pas, 
car elle n'est qu'un fantôme, dont nous avons 
arraché le masque, bon tout au plus à eJQfrayer 
les adorateurs du néant et les sectateurs des re- 
ligions sinistres. César disait de nos ancêtres 
les Gaulois : t Seul de tous les peuples, ils 
n'ont point peur de la mort. » Et pourquoi au- 
raient-ils tremblé? Ne savaient-ils pas déjà que 
la mort c'est la vie, et qu'en roulant dans les 
étoiles, nous y retrouverons tout ce que nous 
avons pensé, tout ce que nous avons voulu, tout 
ce que nous avons rêvé, et l'étreinte éternelle de 
nos bien-aimés? 
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f Notre temps peut-il remonter ? » 



« Notre temps peut-îl remonter? » 

Tel est le problème que soulève un de nos 
maîtres les plus aimés et les plus vénérés, 
J. Michelet, en terminant son livre la Mon^ 
tagne» 

A mon tour, je me pose cette question : — 
Que suis-je donc, pour prétendre la résoudre? 

Je suis une conscience. 

Et toute conscience individuelle est, à certaines 
heures, la Conscience. 

Michelet a l'histoire et la Nature, Par ces 
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deux voies, il ktleint le tout des cboses. Dans 
soD imioenae envergrure, il a toacbe les deox 
pôles de rhumanité. — Sou battement d'ailes 
va des alluvions aui icTaàans, de ratome à la 
ciié^ de ragregatioD moléculaire à la Utsire fra- 
ternité des bommes. 

J^ignore la Nature; et de Thi^îre, je ne sais 
qu'aune chose; je n^'ai voulu retenir qn^oDe 
chose : c'est qu'il tfy a pas de progrès sans 
effoil, et que, sans la liberté morale, il n\ 
a que décadence et avilissement Mais f ai re- 
garde en moi-même, fai regardé autour de 
moi : i'ai sobdé ma conscîeDce et la conscience 

m' 

(fautrji. — De que] droit ? du droit de rbomroe 
•r*: d - Ci: : > tn qui. si humble qu'il soit, a le de- 

> oir de serrir. selon ses forces, rhumanité ei la 
pa'TJe- — Et c'est en vertu de ce droit, fondé sur 
ce d?\ :»ir, qi^e ;e pose à mon tour celte redou- 
:^r.]e question : 

Pouvons-nous remonter? 

— Nous sommes donc descendus? 

— K>>.v eue voi;s en doutez? 

Faiîo> iTO.rjnie fai fait, regardei en vous et 
aîitour dt* v:u>! tt oseï dire que ce spectacle 

> ous satisfait : que vous êtes contrats de vous et 
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des autres. Osez dire que vous ne sentez pas la 
nausée vous monter au cœur, quand vous voyez 
la France de 89 parodier la démocratie do 
Rome et de Byzance, quand vous la voyez rou-* 
1er, ivre et ne sachant plus ce qu'elle fait, des 
Jésuitières internationales aux boudoirs inter^ 
lopes. Et cependant elle est la France, la grande 
nation, — et l'Europe n'a pas le droit de rire de 
ce mot, car hier encore, en Crimée, en Lom- 
bardie, la France prodiguait son or et son sang 
pour la bonne cause, et le premier qui rirait, 
fût-il le czar de toutes les Russies ou le César 
de toutes les Allemagnes, serait souffleté d'un 
revers de sa main et ne s'en relèverait pas. — 
Mais que voulez-vous? Elle est affolée, — affolée 
de ploutocratie, de bancocratieetdepornocralie, 
La bourse, la banque, les filles se sont vautrées 
sur la patrie, et l'ont tachée, énervée, épuisée 
jusqulà la moelle 

Le mal vient de ceci : — c'est qu'en France^ 
et chez tous les peuples qui ont continué, depuis 
la Réforme, à subir l'éducation catholique, l'in-* 
dividu a perdu la notion de la conscience et la 
notion de la liberté. C'est celte double notion 
que je suis venu rappeler h chacun. L'Église est 
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une fiction. L'État est une fiction. L'homme 
seul, l'individu, la personne, vous ou moi, est 
responsable ; l'État, l'Église, n'ont pas de per- 
sonnalité, et par conséquent, n'ont pas de res- 
ponsabilité, et par conséquent, n'ont pas de vie, 
n'ont pas de réalité, n'existent point. 

Qu'est-ce que l'individu aujourd'hui? 

Rien. 

Que doit-il être ? 

Tout. 

Mais d'où vient le droit de l'Individu? 

De son devoir. 

Et quelle est l'origine du devoir? 

La Justice. 

Et la Justice est identique avec Dieu, avec le 
Dieu vivant, avec le Dieu personnel, avec le 
Dieu législateur, rémunérateur et vengeur. 

Ayons donc conscience de nous-mêmes, soyons 
libres, — libres des hommes, serfs de Dieu, — 
et nous remonterons ! 

Nous sommes descendus, parce que nous nous 
sommes faits fatalistes, parce que nous avons 
cru aux enseignements catholiques qui nous 
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parlaient de la grâce, ou aux enseignements 
matérialistes qui nous parlaient des instincts iiré- 
sistibles. Repoussons le fatalisme, celui de la 
grâce comme celui de la nature ! Assez ployé les 
genoux ! Relevons nous enfin. Disons aux pa- 
pistes et aux théocrates, comme aux athées, et 
aux pseudo-socialistes, que le temps du mysti- 
cisme idéaliste ou sensualiste est passé , que 
nous nous sentons libres, et que par conséquent 
nous sommes libres ! 

Notre atmosphère est empoisonnée de sophis- 
mes. Appelons donc l'orage qui doit purifier 
l'air, et, si l'orage ne vient pas, soyons nous - 
mêmes la tempête qui balayera les mensonges 
aux quatre vents ! On s'est assez moqué de nous, 
depuis vingt ans, avec les progrès fardés et les 
amours plâtrées. Il n'est pas de progrès sans li- 
berté, pas d'amour sans pureté, et les boule- 
vards où fleurissent les casernes, les squares 
où se promènent les dames aux camélias, à la 
tombée de la nuit, les banques où l'on fait sau- 
ter la banque, ne peuvent être pris pour la terre 
promise que par les adorateurs du sabre les 
grecs du grand monde et du demi-monde, les 
souteneurs de filles et les gâcheurs de littérature 
véreuse et vermoulue! 

n 
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Nous sommes à la veille d'une crise, la plus 
formidable qui ait ébranlé l'humanité depuis la 
chute de la Rome païenne et l'invasion des Bar- 
bares, (iette crise apportera-t-elle, à nos sociétés 
malades, la vie ou la mort? Cela dépend de 
nous, c'est-à-dire de chacun de nous. Il faut, le 
jour où la bataille définitive s'engagera, que 
quiconque s'honore du titre de soldat de la li- 
berté, ait accompli en lui-même sa révolution in- 
térieure. 

La société sera libre, dès que l'individu possé- 
dera la liberté morale. 

Soyons des hommes et nous serons des Ci- 
toyens ! 

La vertu, a dit Montesquieu, est le principe 
du Gouvernement Républicain. 



FIN 



